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Ce minuscule et irréfragable bloc d’abîme noir défiant mon entendement.1

Les photographies de Dirk Braeckman – nommons-les photographies par commodité – sont des
vibrations de tons délicatement contenus entre la noirceur absolue d’un poudroiement charbonneux et
la blancheur irradiante d’éclats de lampes, de rayons solaires ou d’éblouissements de flashs pulsés. Des
noirs les plus opaques aux blancs les plus stridents, la granulosité de la lumière neutralisée par le gris ou
par l’extinction crépusculaire de la couleur fait reposer les détails du monde sur une surface d’une matité
totale, contenue sur une aire où l’air ne circule qu’à peine. Des filtres tamisent la surface des tableaux –
appelons-les tableaux plutôt que photographies -, selon des degrés de résistance variables, des filtres
dont la douceur rend presque aqueuse la circulation du regard. Sur un plan strictement technique, ces
photographies sont photographiques, c’est indéniable, mais elles s’échappent pourtant du genre et
s’imprègnent d’une intonation qui est celle de la peinture. Dirk Braeckman a d’abord été peintre,
n’employant la photographie qu’en tant que moyen pour documenter ses sujets. Cette pratique initiale
de la peinture fut déterminante dans la manière dont la photographie devint ensuite le catalyseur d’un
regard de peintre. L’art de Dirk Braeckman ne produit pas d’images car les images n’ont aucune surface,
contrairement à ses œuvres dont la granulation importe autant qu’importe la touche d’un peintre. Une
peinture est d’abord le récit d’un regard. Ce que nous voyons des œuvres de Dirk Braeckman n’est pas
la prise de vue initiale mais un regard particulier sur le monde où les choses sont appréhendées dans
une relation constante avec la remémoration. Ce qui est montré est ce qui a été vu puis, partiellement,
voire totalement, oublié. L’acte photographique ne constitue qu’un premier geste de captation destiné à
être archivé, parfois durant des années, avant qu’une image ne soit exhumée, comme on exhume un
souvenir ancien. L’image est prise, laissée, puis reprise, redécouverte, parfois reprisée, rephotographiée,
recadrée ou étalonnée selon une lumière différente – comme se refabriquent nos souvenirs lorsque nous
les appelons à nous, dans une authenticité vacillante, voilée par le trouble grisâtre d’une mémoire en
ressac. Pour reprendre l’expression d’Éric Suchère2, il y a une évidence possible de ce qui a été vu, une
somme d’évidences dont l’existence n’est que plausible, dont la clarté et la flagrance sont infléchies et
contrariées par l’oubli, par la mise en jachère desimages, par l’opalescence de voilages, l’épaisseur mate
de rideaux ou la perturbation de reflets parasitaires. Ces évidences sont trompeuses, elles ne sont en
aucun cas des preuves (evidence, en anglais). Il ne s’agit pas de rendre compte d’un instant vécu, il ne
s’agit pas de produire des instantanés, mais de produire le récit d’un regard, de restituer la façon dont le
souvenir d’un lieu sédimente jusqu’à n’être plus un souvenir mais un tableau en soi, un monde refermé
sur lui-même se livrant rétrospectivement dans son instabilité, dans son évanescence, dans le léger
flottement d’une lumière grise dont les tons demeurent impossibles à fixer dans la mémoire. Les œuvres
de Dirk Braeckman gisent sur l’étiolement progressif d’une image vue, remémorée et peu à peu
désagrégée, jusqu’à parvenir à une fragmentation telle que le souvenir s’oublie lui-même dans le corps
autonome de l’œuvre. Ce serait peut-être cela, un tableau.

Regarder le monde, photographier le monde et regarder des photographies du monde sont trois actions
distinctes et il ne faut pas oublier qu’une photographie est toujours le cadrage d’un ensemble plus
vaste, opérant par soustraction et par ponction dans le réel. La photographie est le prélèvement d’une
parcelle de ce qui est vu. Cette prise de vue s’oppose à la peinture dans la mesure où peindre consiste
avant tout à créer un monde là où il n’y avait rien (la toile ou le support vierges), un monde précisément
limité par ses bords, sans hors-champ, sans au-delà. Les œuvres de Dirk Braeckman ont pour point
d’origine une photographie mais elles deviennent des tableaux dont les bords sont finement mais
fermement plombés par un cadre d’acier dont il faut garder à l’esprit qu’il est un élément à part entière
de la création comme en attestent les légères irrégularités, l’usinage manuel ou l’imperceptible ponçage
des angles qui font vibrer l’ensemble vers une organicité que ne pourrait pas produire un encadrement

2 Éric Suchère, "Figures – Espaces – Valeurs", p. 80 de ce livre.

1 Grégoire Bouiller, Le cœur ne cède pas, Paris, Flammarion, 2022, p. 30.



standard. Ce sont des tableaux dont la surface est une peau et dont l’aire est un corps, des tableaux qui
témoignent d’un regard de peintre. S’il est exact que ces œuvres usent de la photographie, la
photographie est littéralement usée, détériorée, affaiblie dans sa puissance de témoignage et de
compte-rendu objectif de la réalité, usée jusqu’à être abusée, usurpée par sa tension ultime vers la
peinture. Comme l’énonce le réalisateur Albert Serra, "user relève plutôt d’un échange économique, un
pacte, alors que pour abuser, il faut qu’il y ait d’abord des corps, des regards, de l’exhibitionnisme.3"
C’est tout à fait cela et l’on sent dans les œuvres de Dirk Braeckman que le pacte noué naturellement
par la photographie avec le réel a été enfreint. Ce que je regarde concerne l’épaisseur du temps, la
surface, l'exhibition des corps nimbés d'une sensualité affleurant l’érotisme, l’épanchement de l’intimité
là même où les corps ne sont plus présents.

A.D.F.-S.B.1-03 – 2003 Le papier de ce livre ne convient pas, aucun papier ni aucun support ne
pourrait convenir pour rendre compte de la surface de cette œuvre ou de tout autre tableau de Dirk
Braeckman. Son corps (son échelle) et sa peau (sa texture) demeureront inaccessibles. Cette image n'a
de photographique que le nom. Sa présence physique troublante la place indubitablement du côté de la
peinture ou d'un dessin exécuté avec le noir fuligineux d'un charbon intensément profond. Le rideau,
son reflet à la surface d'une table dans ce que l'on imagine être une chambre d'hôtel, évoquent les
merveilleuses peintures de Vilhelm Hammershøi dont les tons déjà passablement éteints auraient été
passés par le poudroiement d'un filtre de noirs et de gris d'une granulosité et d'une subtilité infinies. Les
photographies de Dirk Braeckman sont des corps et ces corps donnent à voir la singularité de leur peau.
C'est une peau de dénudement et de pénombre érotique, une peau dont la texture cendrée instille à
ses images une sensualité exprimée par d'infimes détails enceints par les dégradés pulvérulents de gris.
L'érotisme s'est immiscé par les pores de cette image derme : la croix de la fenêtre s'évaporant dans la
blancheur du voilage, le rideau et ses motifs obliques entremêlés comme une chevelure, le reflet à peine
visible épousant la bordure du guéridon et dévoilant à peine les dessous de l'étoffe dans une ondulation
de robe légère. Mais, insistons sur ce point, l'image n'est pas l’œuvre et il faut avoir touché du regard la
surface douce de cette photographie qui, seule, peut attester du tempérament de cette scène affleurant
la lascivité.

Les surfaces des tableaux de Dirk Braeckman naissent de la compacité d’une tenture, de l’évanescence
d’un voile translucide, du pullulement de motifs épars sur une moquette élimée, depuis un rideau
entrebâillé par le tranchant émoussé d’une lueur matinale, depuis les reflets ambigus et les ondulations
flottantes, les éclats solaires hivernaux sur des lits où s’épanche la sensualité à peine imaginable d’une
chambre d’hôtel pourtant désincarnée. Les œuvres montrent les choses telles qu’elles sont vues, ces
choses que l’on ne regarde jamais ainsi, ou à peine, ces choses qui malgré nous se fixent d’une manière
impromptue dansla mémoire pour fomenter la trame étrange dessurvivancesfantomatiques qui habillent
nos mémoires. Les œuvres montrent les choses telles que Dirk Braeckman les as vues, ces choses que
nous ne verrions pas – pas ainsi. Ces choses font des lieux – des murs et des portes, des rideaux et des
lits, des recoins ouverts sur des couloirs et des halls, des baies océaniques troublées, des fenêtres
fermées sur le monde –, des fragments de réel affleurant la nature morte, touchant à la façon dont nos
rêves et nos mémoires cristallisent sur des détails de peu d’intérêt mais par lesquels percole la
complexité de sentiments, de souvenirs, de sensations. Cadrés et passés par le crible de filtres en
grisaille, ces lieux sont devenus des non-lieux, sans identification, parcelles de quelque part réfractées
par les échos et les indices signalant parfois la présence du photographe. Il est notable que nombre
d'œuvres soient issues de photographies rephotographiées (qu’il s’agisse de celles de Dirk Braeckman
lui-même ou de photo graphies trouvées, d'affiches ou de documents divers) – dont la surface est
partiellement oblitérée par le point aveugle d’un flash. L’image première est aveuglée par l’irruption du
photographe qui, par la manifestation de sa présence, abuse de l’image, abuse la photographie, trame
une surface et lui insuffle de la durée, basculant la photographie vers son devenir tableau.

3 Albert Serra, "Tranquille anarchiste", entretien avec Fabrice Lauterjung, artpress n°503, octobre 2022, p. 33.



B.O.-D.U.-00 – 2000 Une enfilade de pièces, analogue à celles que l’on voit dans la peinture
hollandaise du XVIIe siècle dont l’une des plus fameuses – parce que vide de toute présence humaine –
est Intérieur hollandais, peinte par Samuel van Hoogstraten (vers 1655-1662), conservée au Louvre. À
l’identique, B.O.-D.U.-00 laisse – très discrètement – entrevoir un balai posé contre un mur, indiquant la
domesticité du lieu et son occupation par celles et ceux qui demeurent absents de la scène. Demeurer
absent, cette contradiction sied aux œuvres de Dirk Braeckman : rester en un lieu, participer de sa durée,
bien que n'étant plus là ; ou à l’inverse, être résolument absent au lieu et à son temps bien qu’étant
présent (ce que produisent notamment les femmes présentes/absentes de ses œuvres). Personne dans le
tableau de Samuel van Hoogstraten sinon le peintre, personne dans B.O.-D.U.-00 sinon le photographe
dont la présence est rendue indicielle par l’éclat d’un flash diffracté du premier au dernier plan sur les
parois et les portes. Rien d’éclatant, pourtant, dans cette lumière brutalement pulsée à la surface des
choses à laquelle le tirage mat de l’image aura enlevé la fulgurance. Le flash instantané s’est mué en
temps étal, la lumière blanche s’est fixée telle l’épanchement lent d’un souvenir. La lumière erre de pièce
en pièce, se heurte à l’embrasure,s’étouffe dans les plis épais du velours des rideaux et ruisselle ses tons
crayeux sur le mur du fond, donne une surface et une vibration à l’indifférence du sujet, fragmente la
présence du photographe en une instabilité totale des choses, en une absence demeurée.

Chaque tableau de Dirk Braeckman est l’affirmation troublante d’un assentiment accordé au lieu tendu
vers son inéluctable dissolution en un espace autre. Le lieu est l’unique événement de ces tableaux et il
est simultanément l’événement nul, en pulvérisation lente. Les lieux de Dirk Braeckman ne sont pas les
lieux du réel tout en étant bien réels, ils existent sans exister. Ils vibrent de nostalgie et de beauté fanée,
impulsent simultanément une oscillation vers un devenir illusoire tout en demeurant figés dans une
absence de durée. L’ambiguïté évoque celle du vers libre de Stéphane Mallarmé, "Rien n’aura eu lieu
que le lieu4", avec sa double négation, le trouble instauré par le futur antérieur et les multiples
interprétations induites : rien n’a eu lieu, rien n’aura lieu, seul le lieu a lieu, le lieu est rien... En gelant son
flux, le temps s’est cristallisé dans le lieu. Les lieux et le temps se fondent dans une zone
d’indiscernabilité où rien n’est nommé, sinon par quelques lettres mystérieuses qui donnent leurs titres
aux œuvres (à de rares exceptions près), où rien n’est destiné à se fixer dans la chronologie personnelle
de l’artiste – puisque la datation ne correspond pas à l’année de la prise de vue mais à celle de la
finalisation du tableau. Après la prise de vue, l’image s’enfouit pendant des jours, des mois, des années,
avant de s’extraire de l’archive où elle a été précisément inventoriée pour être développée comme l’on
développe un souvenir refabriqué en certaines circonstances, dont on assemblerait les bribes
désolidarisées pour refaire une image, une image dont on ne pourrait jamais savoir si elle correspond à
un souvenir véritable. Les images de Dirk Braeckman, dans leur état primitif, ne sont encore que des
embryons picturaux en attente d’activation.

Dirk Braeckman est un peintre utilisant le médium photographique comme outil, en évacuant toute
forme de technologie élaborée : pas de chambre photographique mais un simple appareil, pas de mise
en scène mais un arpentage méticuleux du réel dans ses détails les plus communs. Ce qu’il
photographie, c’est ce qu’il voit et que nous ne voyons pas alors que nous pourrions le voir si nous
étions capables de mesurer l’invisible poids des choses sur nos souvenirs futurs. Ce qu’il fait de ses
images lorsqu’il réalise des tableaux donne à voir les scories d’un monde où ruissellent discrètement les
anfractuosités poétiques du réel. Ses œuvres saisissent la beauté en se fixant sur les détails silencieux et
atones lovés en marge des souvenirs eux-mêmes. Nous en avons tous fait l’expérience : ce que nous
retenons des choses qui nous importent ne sont parfois pas les choses ou les événements en tant que
tels mais leurs à-côtés indifférents, leur grammaire faible s’élevant soudainement par le seul fait d’une
ponctuation, d’un point-virgule qui, dans une forme de sublimation, apporte la respiration mélancolique
d’un mot ou fait s’épancher une phrase au milieu d’un texte. Les tableaux de Dirk Braeckman sont tout à
fait cela, des ponctuations particulières de la réalité, des intonations destinées à infléchir la perception
des choses. S’il s’agit en premier lieu de prendre une photographie, il est surtout question de rendre ce
qui a été vu à l’aide d’une syntaxe finement réglée entre la dévaluation de l’image photographique et la

4 Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.40



sublimation de l’image initiale vers son devenir pictural. Les images errent, s’épaississent, se noient
partiellement dans leur dévaluation granuleuse sans parvenir à trouver une fin, une raison, une stabilité,
deviennent des filaments de moments, de sensations, des collisions de souvenirs personnels désormais
déployés pour être les possibles souvenirs de chacun des spectateurs de ses œuvres, deviennent des
tableaux.

Dear deer – 2019 Did you get – As I lie – As soon as – Once we – As I recall – Yesterday we – Vague
memories – I remember – I hope – Send my – Some recent – I heard – Enjoyed – How long – I read –
When we walked – Haven't – No wonder – Constant – When shall – It’s been.

Les noms de la vingtaine d’œuvres qui constituent la série Dear deer dévoilent en pointillés une intimité
jusqu’alors cryptée par la dénomination codée généralement d'usage pour les titres. Ils forment une
somme de fragments de syntaxe qui, dans leur assemblage de bribes, ne donnent pourtant qu'une
description illusoire. Ces titres forment le cartilage poétique d'un texte secret dont la nature lacunaire
montre l'impossible coïncidence entre le sens et la réalité. Ils font entendre un balbutiement dont les
articulations fragiles sont l'expression d'une impossible transmission par les mots de ce qui a été vu et
vécu. Au lieu de procéder à une libération du sens, les mots obéissent à une dynamique de densification
de ce qui est donné à voir et participent d'une dépersonnalisation. En d'autres termes, les amorces de
langage et l'emploi récurrent du "je" mènent paradoxalement à l'impossible preuve (evidence) : l'auteur
demeure absent et, simultanément, son absence demeure, prégnante, palpable dans sa présence
fantomatique au cœur des œuvres.

Le titre de la série Dear deer – littéralement "Cher cerf" –, renvoie autant à un événement personnel (la
période durant laquelle l'artiste quitta son environnement citadin pour rejoindre la campagne où il vécut
plus jeune) qu'au bégaiement et à une langue inopérante à tenter de décrire quoi que ce soit. Dear deer
m'évoque le titre du poème Dearest Reader de Michael Palmer et sa "photographie de rien sauf" ("des
salles successives, des tapis et des portes fleuris / ou la photographie de rien sauf des pigeons / et des
grillons à l'ombre d'une fontaine5"). Il s'agit de cela : une photographie de rien sauf : de rien sauf des
débords, des lisières en marge de la vision, de l’insaisissable durée saisie en tableau, de
l’incommensurable distance entre les êtres, de la nostalgie, de l’absence demeurée… Dear deer : des
fleurs artificielles affleurant à la surface d’un papier peint, des macules sur un mur, l’écran noir opaque
d’un simulacre de tableau vernaculaire, l’image froissée d’un corps nu dont on ne sait plus s'il fut connu
ou fantasmé, un paysage que l’on pensait connaître mais qui n’existe pas.

un semblant de route ici, une pluie
sans fin perlant la lumière
chambre après chambre
de l’air lourd de poussière
le projet de voir les choses
pour ainsi dire, ou les choses vues6

6Michael Palmer, "Le projet de recherche linéaire", dans Notes pour Echo Lake, (1981), trad. de l’américain par Sydney Lévy et
Jean Jacques Viton, Marseille, Spectres Familiers, 1992, p. 75. p. 46-49 p. 53-61 p. 68-71

5 "successive halls, flowered carpets and doors / or the photograph of nothing but pigeons / and grackles by the shadow of a
fountain." Michael Palmer, "Dearest Reader", dans The Lion Bridge (Selected Poems 1972-1995), New York, New Directions, 1998,
p. 97. Trad. de l'américain par l'auteur.


