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Les peintures de Claire Chesnier apparaissent comme voilées. Les nappes de couleurs qu’elles opposent
à la vue – autant qu’elles les proposent – paraissent moins superficielles qu’habitées par une profondeur
dans laquelle quelque chose semble contenu. Comme un brouillard qui empêche la perception d’un
paysage, leurs densités semblent héberger des images et des configurations qui, pour n’être pas
clairement perceptibles, n’en sont pas moins là, masquées, recouvertes, tremblantes au seuil. En cela,
elles pourraient être antinomiques de la peinture, en tant qu’art de la surface et de la claire vision.

Ou bien, ces nappes de couleurs pourraient s’apparenter à des monochromes, catégorie de laquelle il
est tentant de les rapprocher et avec laquelle elles entretiennent plusieurs points communs:
l’aniconisme, l’absence de dessin, fût-il abstrait, l’empire exclusif de la couleur, l’expansion all over...
Pour autant, la peinture de Claire Chesnier se tient à l’opposé du monochrome. Elle en est même sans
doute plus éloignée encore que de la peinture figurative. En premier lieu, elle est le contraire exact d’un
monochrome, au sens strict : c’est à l’inverse une polychromie proliférante, un affolement chromatique
qui contient autant de nuances, de variations, de détails, de situations locales qu’une peinture de
paysage. En second lieu, contrairement au monochrome, ces peintures n’ont pas évacué la question de
la composition. Chacune d’elles possède, sans la moindre exception, une orientation visible, un haut et
un bas, et leur accrochage n’est pas du tout indifférent.

Le voile est présent dans l’iconographie de l’histoire de l’art depuis le topos du drapé jusqu’aux
cérémonies d’inauguration publique de certaines œuvres en passant par les tapis et tentures, les draps
d’honneur et les suaires... Mais ce sont encore là des voiles qui concentrent localement leur action : en
une zone précise de l’image, l’image s’absente à elle-même. Elle se fonde, là, sur sa disparition ou sa
négation partielle. Une faille dialectique s’ouvre, comme un effondrement situé de l’ordre général,
faisant battre simultanément la continuité et la rupture au rythme des ondulations d’un abîme1 soulevé
par le vent. Mais plus troublant encore est le voile total qui couvre toute l’image. Brume, pénombre,
flou, vapeur opposent une fin de non-recevoir au regard, ou plutôt ils déroutent l’œil et l’orientent vers
les qualités purement plastiques : texture, couleur, transparence, gestualité, etc.

Les peintures de Claire Chesnier mesurent entre 158,5 et 172 centimètres en hauteur et entre 130 et 134
centimètres en largeur. Les dimensions sont donc proches mais pas rigoureusement identiques. Elles
n’obéissent à aucune détermination de principe qui les aurait fixées définitivement. Ce sont des champs
qui ne sont pas délimités à l’avance selon une quelconque décision, mais qui s’établissent dans le temps
du faire, en fonction de l’amplitude du geste. Tous les peintres ne travaillent pas la figure, mais tous
travaillent avec leur corps, c’est-à-dire selon les moyens de leur propre corps et en fonction de l’étendue
du matériau. Les formats de Claire Chesnier sont à l’échelle du corps. Cela signifie qu’ils entretiennent
une correspondance intime avec le corps du peintre comme avec celui du regardeur, une
correspondance qui n’est pas mimétique comme le seraient les proportions d’un corps représenté, mais
qui met en relation les mouvements et la surface arpentée dans la réalité vécue du geste. En ce sens, le
format est la scène délimitée par l’amplitude des gestes qui s’y inscrivent. Peut-être est-il permis
d’appréhender ces peintures dans les termes d’un anthropomorphisme abstrait, dans la mesure où
aucune image en elles n’évoque le corps mais où, cependant, elles entretiennent un jeu de proportions
qui maintiennent le dialogue avec celui-ci. C’est d’ailleurs de trace et de promesse qu’il s’agit, tout
autant que de dialogue, tant ces trois temps du corps se mêlent indissolublement dans ces rectangles
de couleurs : effets du geste de l’artiste, dialogue frontal avec le regardeur et promesse d’une réduction
et d’une révélation à la simplicité des proportions d’un corps, comme devant certaines œuvres de Tony
Smith, Ellsworth Kelly ou Robert Morris. Willem De Kooning, que le “concept” d’espace laissait
indifférent, tout comme ses résonances métaphysiques ou scientifiques, préférait se confier à

1 Dans l’héraldique, l’abîme désigne le centre d’un blason.



l’expérience éprouvée : « Quand j’étends les bras le long de mon corps en me demandant où sont mes
doigts, c’est là tout l’espace dont j’ai besoin comme peintre2». De là, sans doute, provient la qualité de
présence des formats de Claire Chesnier, formats que l’on pourrait dire moyens, ni des petits objets ni
des grandes machines spectaculaires. Ils ne représentent pas un corps, mais ils en sont comme le
témoignage sensible et empirique.

La perception de ces peintures s’en trouve conditionnée. On les approche lentement, effectivement
comme des présences qui nous font face, sur le mur. La sensation que l’on éprouve d’abord de ces
champs colorés opère comme un appel. Barnett Newman mettait en garde contre un regard trop
distancié qui se contenterait d’englober la peinture sans prendre le risque de s’y confronter : « Il existe
une tendance à regarder les grandes peintures de loin. Les grandes peintures de cette exposition sont
faites pour être vues de près3». En s’approchant des peintures de Claire Chesnier et en les regardant à la
distance où l’on se tient devant quelqu’un pendant une conversation, voire en s’approchant à une
distance plus intime encore, on ne découvre aucune trace véritable de gestes, mais on parcourt des
étendues de couleur modulées, des variations de densités, des profondeurs plates, souvent d’étranges
ombres verticales dans la zone centrale...

Les effets sont bien entendu conditionnés par la main du peintre, mais ils ne sont pas totalement
produits par elle. Ils proviennent bien davantage de la façon, chaque fois singulière et imprévisible, dont
les innombrables couches liquides se rencontrent et se mêlent. Les pigments s’amalgament, s’attirent ou
se repoussent, se sédimentent comme les alluvions déposées par le ressac après une grande marée.
Dans ce lent processus de déposition (Fragments d’une déposition fut un titre utilisé à plusieurs reprises
par l’artiste4), l’emprise de la main se relâche, se fait caresse et flux, pour laisser la couleur s’épancher et
se révéler en résultats inattendus.

Reprenant une expression de Marc Devade, Claire Chesnier évoque le “geste de la couleur” pour
souligner sa déprise et la confiance accordée au matériau. Le geste de la couleur, c’est la mise en
condition – à la fois technique et subjective – de l’expression sensible de la couleur émancipée5. « C’est
dans le geste même de la couleur, écrit Devade, que la peinture se produit sans le moyen terme de
l’imitation qui forme écran à la lecture du fond matériel de la pratique picturale6». D’ailleurs, Claire
Chesnier utilise l’encre plutôt que la peinture, tout comme Devade, entre 1972 et 1978. L’extrême
fluidité de ce matériau permet des accumulations plates, plusieurs dizaines de couches passées à des
degrés de séchage différents, jouant de la liquidité et des transparences. Comme les émaux d’un
céramiste se révèlent à la cuisson, les couleurs nées de cette alchimie sont toujours préparées et
toujours une surprise. Les mélanges, l’absorption, les superpositions et le séchage produisent un
avènement de la couleur, une levée chromatique, comme une aurore. L’extrême subtilité et les infimes
variations sont un défi à la désignation des couleurs et dévoilent la pauvreté effarante du langage en ce
domaine. « Un gris bleuté qui passe très progressivement à un orangé et un violet sombre »... Voilà la
cruelle infirmité de la langue devant une aube.

Les synthèses additives ainsi produites génèrent des couleurs dont la subtilité est irréductible aux
pigments utilisés. La couleur déploie ainsi son luxe, débordant tout discours. « Là où le discours suppose
savoir, écrit encore Devade, le coup de pinceau n’avance que parce qu’il va dans le mystère et produit
des peintures qui sont autant de chants de bouches fermées qui s’enfoncent vers l’obscur en profondeur.

6 Marc Devade, Histoire-critique d’une peinture, Paris, Gérald Piltzer, 1975, p. 12.

5 On peut aussi penser à la série des Veils de Morris Louis, entre 1958 et 1959.

4 Expositions à l’Espace Commines, Paris, 2018, à la Galerie du Jour agnès b., Paris et Marseille, 2012, portfolio de lithographies,
édition Idem et Galerie du jour agnès b., Paris, 2012.

3 Avertissement de Barnett Newman placardé sur un mur de la Betty Parsons Gallery, à New York, lors de son exposition, du 23
avril au 12 mai 1951.

2 Willem De Kooning, « Ce que l’art abstrait signifie pour moi », The Museum of Modern Art Bulletin, vol. XVIII, n°3, printemps
1951, pp. 4-8, réédité et traduit dans Écrits et propos. Willem De Kooning, trad. Christian Bounay, École Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris, coll. Écrits d’artistes, 1992, p. 33.



Avant que d’y voir, la peinture est une question d’écoute. De l’ouïe à la vue : l’entendement de la
peinture. Parce qu’on a l’impression d’avancer uniquement quand on ne sait presque plus que dire ni le
geste qu’il faudrait faire ; quand on est complètement perdu, dans le noir7». Le glissement synesthésique
d’un sens à un autre, « de l’ouïe à la vue », l’écoute de la peinture, les oxymores, les « chants de bouches
fermées8», le « mystère », la désorientation évoquent des correspondances entre différents champs
d’expérience qui sont aussi ceux de Claire Chesnier, au quotidien : la peinture, la musique, le
mouvement, la poésie, la danse. D’ailleurs, de manière indicielle, le vocabulaire de la danse classique
n’est pas sans évoquer les opérations au cœur de cette peinture : battement, fondu, écart, variation,
jeté, glissé, chassé, enveloppé, temps levé... Claire Chesnier déclare : « Non seulement la relation que
j’ai à la danse depuis toujours informe quelque chose de mon rapport physique à la peinture mais, à vrai
dire, je ne vois de peinture possible que dans cette nécessité absolue d’un geste qui s’avance et se
retire dans la pulsation d’un rythme vital9». Cela ne signifie pas que des transpositions claires et
immédiates soient formalisées entre peinture et danse, peinture et musique, peinture et poésie, mais
qu’une sensibilité toute subjective les fait se répondre en écho. Ainsi pratiquée et vécue, la peinture ne
se clôt pas sur ses données techniques et formelles – même si celles-ci sont déterminantes – mais fait
ouverture.

Claire Chesnier recourt donc à l’encre, et elle ne l’utilise pas sur toile, mais sur papier. Ses supports sont
de grandes feuilles noyées d’innombrables passages liquides qui apparaissent donc plus teintes que
peintes, tant l’encre imbibe les fibres du papier. Regardée de près, la liquidité initiale de la couleur
prend alors un aspect mat et duveteux, tout en conservant sa profondeur, comme si l’encre et le support
s’unissaient en une nouvelle symbiose. Cet usage de l’encre sur papier, ainsi que les affinités avec la
peinture et la pensée de Devade, ou encore une résidence d’artiste de plusieurs mois à la Maison des
Arts de Pékin en 2013, révèlent le lien qui unit l’œuvre de Claire Chesnier et la peinture chinoise
traditionnelle. À son plus haut degré, cette dernière vise la “grande image”. Ce n’est évidemment pas
une question de dimensions (ici comme ailleurs, la taille ne compte pas), mais d’accomplissement dans
la capacité d’une peinture à allier le plus particulier au plus général, et cela en se confiant à une sorte de
voile ou de brume qui laisse une part de l’image en suspens actif. Les éléments représentés restent
délibérément non totalement particularisés. François Jullien explique que « cette disponibilité de
l’image, celle qui fait la “grande image”, les rend évasifs pour respecter tout le jeu des possibilités qui
les anime et les fait vibrer10». Ni inféodée à un impératif de ressemblance extérieure à un modèle, ni
totalement émancipée de celui-ci, une telle peinture tient de l’entre-deux : souffle, équilibre, seuil,
battement. Toujours selon François Jullien, la peinture chinoise « ne se contenterait certainement pas,
non plus, de la seule cohérence qui serait celle de la peinture avec elle-même, ne répondant que
d’elle-même, et prescrivant à chaque élément sa modulation, comme c’est devenu le cas dans la
peinture moderne (européenne) et notamment abstraite11». Si la peinture de Claire Chesnier entretient
un héritage certain avec les catégories du modernisme greenberguien (abstraction, hard edge, planéité,
all-over), elle ne s’en « contente » pas non plus. Sa « modulation » est une pratique des écarts et des
échos, du mêlé et de l’équilibre, de l’ouverture et du saut.

Le règne hégémonique de la couleur congédie le dessin. Celui-ci n’existe ni par des dessins
préparatoires ni par le biais de formes qui seraient visibles sur la peinture aboutie. Toute forme est
évacuée. Le travail de Claire Chesnier est tout entier dans l’expression de la couleur. En cela, il absolutise
la sensation cézanienne pour qui « le dessin pur est une abstraction [...], tout dans la nature étant
coloré12». Pour Cézanne, « la nature n’est pas en surface ; elle est en profondeur. Les couleurs sont

12 Léo Larguier, Le Dimanche avec Paul Cézanne : souvenirs, Paris, L’Édition, 1925.

11 Ibid., p. 217.

10 François Jullien, La Grande image n’a pas de forme ou du non-objet par la peinture, Paris, Seuil, 2003, p. 177.

9 Claire Chesnier, « Le souci du pinceau », La Besogne des images, dir. Léa Bismuth, Mathilde Girard, Paris, Ed. Filigranes, 2019.

8 Un tableau de Devade, Peinture (1969) représente, sous forme de lignes géométriques à angles droits, l’idéogramme chinois huà,
qui signifie “peinture” et se décompose en combinaisons secondaires : tiàn (champ, terre cultivée), kòu (bouche, plaie, ouverture),
qiàn (trou), wéi (enceinte, encerclement). Toutes ces notions esquissent une dialectique de la forclusion et de l’éclosion, dialectique
qui se trouve donc à la racine de la peinture.

7 Ibid., p. 65.



l’expression, à cette surface, de cette profondeur. Elles montent des racines du monde13». Là où la ligne
est un artifice, la couleur est donc archaïque, au sens où elle est porteuse d’une mémoire primordiale,
une archéologie du monde. Le rapport à la nature est, chez Claire Chesnier, aussi essentiel que la
fréquentation des musées et la sensation colorée peut provenir d’une vision rencontrée fortuitement
dans la vie quotidienne : un ciel, bien sûr, mais aussi un reflet dans une flaque d’eau, les nuances d’une
feuille morte, le velouté d’une étoffe, un reflet dans un iris... Joachim Gasquet note un tel rapport à la
nature chez Cézanne, ce qui n’a rien d’exceptionnel en soi, mais aussi une palette qui tend à devenir à la
fois liquide et aérienne : « Il dissèque les paysages. La composition du monde lui apparaît. [...] une
fluidité lui vient. Sa palette s’éclaircit. Plus il se raffermit intérieurement, plus ses toiles au contraire
s’aèrent. Les premières caresses bleues descendent se mêler à ses ombres14».

Cette prérogative accordée à la couleur sur le dessin peut renvoyer à l’antique querelle du coloris qui
atteint son apogée à la fin du XVIIe siècle. Pour les “poussinistes”, le dessein est assimilé à la volonté, à
l’esprit et à la connaissance, tandis que la couleur n’est que séduction superficielle et, pour tout dire,
afféterie toute féminine. Pour les “rubénistes”, au contraire, c’est dans la couleur que réside la véritable
ressemblance et le pouvoir d’évocation, le dessin n’étant qu’une affaire de virtuosité assez vaine. Le
débat paraît sans doute aujourd’hui très binaire et tout à fait obsolète, tout comme celui qui a opposé
abstraction et figuration durant le XXe siècle mais, en posant les termes de la peinture en couples
oppositionnels tranchés, il permet précisément de voir comment, dans les œuvres, les choses sont bien
plus complexes.

Ainsi, l’abstraction n’est en effet pas si radicale qu’il semble dans les peintures de Claire Chesnier. La
gamme chromatique, les transparences et les dégradés produisent des effets de ciels et l’on pense
inévitablement à ceux de Caspar David Friedrich, clairs et froids, ou d’un mordoré vespéral. Ce qui se
passe dans la peinture rejoint des phénomènes atmosphériques, levées de nitescence, brumes
diaphanes, affaissements pluvieux dans les nuages, crépuscules et aurores... Les titres des expositions de
Claire Chesnier témoignent de cette qualité atmosphérique : « L’aire des aurores » (Le Patio Art Opéra,
Paris, 2014), « Une réserve de nuit » (avec Estèla Alliaud, galerie Art & Essai, Rennes, 2019), « Le ciel
aussi est un fracas » (Galerie Etc, Paris, 2020). La couleur, c’est l’accès à la visibilité de ce qui est sans
forme et sans nom : profondeur de la mer, étendue du ciel, lumière, reflets... Dès lors, la question du
modèle extérieur est secondaire. C’est pourquoi, selon François Cheng, « le regard du peintre est tourné
vers le dedans, puisque après une lente assimilation des phénomènes extérieures, les effets de l’Encre
qu’il suscite ne sont plus que l’expression nuancée de son âme15». Dans la “grande image”, le “geste de
la couleur” et l’intériorité de l’artiste ne se distinguent plus ; ils fusionnent.

Comme les saisons et le cycle des jours, tout passe. Ce qui s’est levé comme une fulgurance pâlit
progressivement, les dogmes les plus assis voient inévitablement leurs fidèles pris de doute, la
révélation qui venait conclure un récit dévoile qu’elle n’était qu’un épisode. De Kooning explique ainsi
son attrait coupable pour la représentation : « C’est vraiment absurde aujourd’hui de vouloir reproduire
une image [...] avec de la peinture, puisqu’on a le choix de le faire ou de ne pas le faire. Mais tout à
coup, il m’est apparu que c’était encore plus absurde de ne pas le faire. Alors je crains de devoir obéir à
mes désirs16». Si la peinture de Claire Chesnier est voilée, comme nous l’observions en introduction de
ce texte, c’est sans doute aussi qu’elle porte un deuil. Un voile occulte toujours quelque chose et
signale, autant qu’il le cache, ce qu’il recouvre. Le spectre coloré de Claire Chesnier et les ombres
produites par les nuances et transitions, comme l’importance du corps dans cette peinture ou encore sa
force de présence, recouvrent une rémanence de la figure. « Il y a une femme là-dessous », c’est la
révélation fameuse devant le magma de couleurs informes du tableau de Frenhofer, dans Le
Chef-d’oeuvre inconnu, de Balzac. Dans la nouvelle, le jeune peintre qui se heurte à – et est heurté par –

16 Willem De Koonig, « Entretien avec David Sylvester pour la BBC », 3 décembre 1960, réédité et traduit dans Écrits et propos.
Willem De Kooning, op. cit., p. 103.

15 François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 88.

14 Ibid., p. 303.

13 Joachim Gasquet, Cézanne, Encre marine, 2002, p. 272.



cette présence escamotée par les empâtements charnels du vieux maître, c’est Nicolas Poussin, soit la
référence première des partisans du dessin contre ceux de la couleur. Certes, Claire Chesnier ne
représente plus les corps qu’elle a peints pendant ses années de formation, mais ils demeurent là, en
arrière, comme des fantômes qui hantent cette peinture.

La grande technicité que nécessite l’application de la couleur n’est jamais exhibée ni revendiquée par
l’artiste. L’usage de l’encre sur papier ne tolère aucun repentir, et il faut entendre ce mot aussi dans sa
dimension morale. Rien ne s’efface, pas plus les réussites que les échecs. Ce qui est fait est fait. Aucun
rattrapage n’est possible. Quelque soit la direction prise par la couleur, il faudra faire avec, quitte à
essayer de l’infléchir, mais toujours en prenant pleinement en charge ce qui est, jamais en le niant. Le
geste et les procédures ne sauraient constituer un critère esthétique per se ; ils en sont la condition, mais
aucunement la finalité ni l’argument. La réticence de Claire Chesnier pour expliquer par le détail sa façon
de procéder, et plus encore pour en faire la démonstration, confine au secret d’atelier. Non qu’il s’agisse
de garder jalousement des recettes de fabrication par crainte de se les voir dérober, mais plutôt de
maintenir dans une zone de discrétion, comme en retrait, ce qui est à la fois fondateur et anecdotique.
Ce mystère est gardé parce que le mystère ne se joue pas là. Il n’y a, dans ce travail, rien de
démonstratif ni aucun culte de l’ésotérisme. La difficulté doit demeurer (et même devenir, par la maîtrise)
inapparente et non être exhibée comme un tour de force.

Rien n’apparaît jamais qui puisse ravaler cet œuvre à un commentaire de l’actualité : nul slogan –
consensuel ou provocateur –, nulle représentation de barques de migrants, nulle image de gilet jaune ou
de Notre-Dame en flammes, seulement une levée de couleur, entre la lumière et la pénombre. En cela,
pour des regards pressés et formatés, la peinture de Claire Chesnier peut apparaître déconnectée des «
questionnements sur notre époque » qui sont conventionnellement exigés des artistes, mais c’est
précisément ce mutisme apparent qui lui donne sa dimension authentiquement politique. Une peinture
est le résultat de la somme de gestes et de décisions qui en fondent la justesse, donc la portée éthique.


