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La grande image
Karim Ghaddab

Les peintures de Claire Chesnier apparaissent comme voilees. Les nappes de couleurs qu'elles opposent
a la vue — autant qu'elles les proposent — paraissent moins superficielles qu'habitees par une profondeur
dans laquelle quelque chose semble contenu. Comme un brouillard qui empeche la perception d'un
paysage, leurs densites semblent heberger des images et des configurations qui, pour n'etre pas
clairement perceptibles, n'en sont pas moins la, masquées, recouvertes, tremblantes au seuil. En cela,
elles pourraient €tre antinomiques de la peinture, en tant qu’art de la surface et de la claire vision.

Ou bien, ces nappes de couleurs pourraient s'apparenter a des monochromes, categorie de laquelle il
est tentant de les rapprocher et avec laquelle elles entretiennent plusieurs points communs:
Ianiconisme, |'absence de dessin, fut-il abstrait, I'empire exclusif de la couleur, I'expansion all over...
Pour autant, la peinture de Claire Chesnier se tient a I'oppose du monochrome. Elle en est méme sans
doute plus eloignee encore que de la peinture figurative. En premier lieu, elle est le contraire exact d'un
monochrome, au sens strict : c’est a l'inverse une polychromie proliferante, un affolement chromatique
qui contient autant de nuances, de variations, de details, de situations locales qu’une peinture de
paysage. En second lieu, contrairement au monochrome, ces peintures n‘ont pas evacue la question de
la composition. Chacune d'elles possede, sans la moindre exception, une orientation visible, un haut et
un bas, et leur accrochage n’est pas du tout indifferent.

Le voile est present dans I'iconographie de I'histoire de I'art depuis le topos du drape jusqu’aux
ceremonies d'inauguration publique de certaines ceuvres en passant par les tapis et tentures, les draps
d’honneur et les suaires... Mais ce sont encore la des voiles qui concentrent localement leur action : en
une zone précise de l'image, I'image s'absente a elle-meme. Elle se fonde, la, sur sa disparition ou sa
negation partielle. Une faille dialectique s'ouvre, comme un effondrement situe de I'ordre general,
faisant battre simultanement la continuite et la rupture au rythme des ondulations d’un abime' souleve
par le vent. Mais plus troublant encore est le voile total qui couvre toute I'image. Brume, penombre,
flou, vapeur opposent une fin de non-recevoir au regard, ou plutct ils deroutent I'ceil et I'orientent vers
les qualites purement plastiques : texture, couleur, transparence, gestualite, etc.

Les peintures de Claire Chesnier mesurent entre 158,5 et 172 centimetres en hauteur et entre 130 et 134
centimetres en largeur. Les dimensions sont donc proches mais pas rigoureusement identiques. Elles
n'obeissent a aucune determination de principe qui les aurait fixees definitivement. Ce sont des champs
qui ne sont pas delimites a I'avance selon une quelconque decision, mais qui s'etablissent dans le temps
du faire, en fonction de I'amplitude du geste. Tous les peintres ne travaillent pas la figure, mais tous
travaillent avec leur corps, c’est-a-dire selon les moyens de leur propre corps et en fonction de I'etendue
du materiau. Les formats de Claire Chesnier sont a |'echelle du corps. Cela signifie qu'ils entretiennent
une correspondance intime avec le corps du peintre comme avec celui du regardeur, une
correspondance qui n'est pas mimetique comme le seraient les proportions d'un corps represente, mais
qui met en relation les mouvements et la surface arpentee dans la realite vecue du geste. En ce sens, le
format est la scene delimitee par I'amplitude des gestes qui s’y inscrivent. Peut-tre est-il permis
d'apprehender ces pemtures dans les termes d'un anthropomorphisme abstrait, dans la mesure ou
aucune image en elles n'evoque le corps mais ou, cependant, elles entretiennent un jeu de proportions
qui maintiennent le dialogue avec celui-ci. C'est d'ailleurs de trace et de promesse qu'il s'agit, tout
autant que de dialogue, tant ces trois temps du corps se melent indissolublement dans ces rectangles
de couleurs : effets du geste de I'artiste, dialogue frontal avec le regardeur et promesse d’une reduction
et d'une revelation a la simplicite des proportions d’un corps, comme devant certaines ceuvres de Tony
Smith, Ellsworth Kelly ou Robert Morris. Willem De Kooning, que le “concept” d'espace laissait
indifferent, tout comme ses resonances metaphysiques ou scientifiques, preferait se confier a

! Dans I'heraldique, I'abime designe le centre d'un blason.
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I'experience eprouvee : « Quand j'etends les bras le long de mon corps en me demandant ou sont mes
doigts, c'est la tout I'espace dont j'ai besoin comme peintre?». De la, sans doute, provient la qualite de
presence des formats de Claire Chesnier, formats que I'on pourrait dire moyens, ni des petits objets ni
des grandes machines spectaculaires. Ils ne representent pas un corps, mais ils en sont comme le
temoignage sensible et empirique.

La perception de ces peintures s'en trouve conditionnee. On les approche lentement, effectivement
comme des presences qui nous font face, sur le mur. La sensation que l'on eprouve d'abord de ces
champs colores opere comme un appel. Barnett Newman mettait en garde contre un regard trop
distancie qui se contenterait d'englober la peinture sans prendre le risque de s’y confronter : « Il existe
une tendance a regarder les grandes peintures de loin. Les grandes peintures de cette exposition sont
faites pour etre vues de pres*». En s’approchant des peintures de Claire Chesnier et en les regardant a la
distance ou I'on se tient devant quelqu'un pendant une conversation, voire en s'approchant a une
distance plus intime encore, on ne decouvre aucune trace veritable de gestes, mais on parcourt des
etendues de couleur modulees, des variations de densites, des profondeurs plates, souvent d'etranges
ombres verticales dans la zone centrale...

Les effets sont bien entendu conditionnes par la main du peintre, mais ils ne sont pas totalement
produits par elle. lls proviennent bien davantage de la facon, chaque fois singuliere et imprévisible dont
les innombrables couches liquides se rencontrent et se melent. Les pigments s'amalgament, s'attirent ou
se repoussent, se sedimentent comme les alluvions deposees par le ressac apres une grande maree.
Dans ce lent processus de deposition (Fragments d’une deposition fut un titre utilise a plusieurs reprises
par l'artiste”), I'emprise de la main se relache, se fait caresse et flux, pour laisser la couleur s’epancher et
se reveler en resultats inattendus.

Reprenant une expression de Marc Devade, Claire Chesnier evoque le “geste de la couleur” pour
souligner sa deprise et la confiance accordee au materiau. Le geste de la couleur, c’est la mise en
condition - a la fois technique et subjective — de I'expression sensible de la couleur emancipee®. « C'est
dans le geste meéme de la couleur, ecrit Devade, que la peinture se produit sans le moyen terme de
'imitation qui forme ecran a la lecture du fond materiel de la pratique picturale®». D'ailleurs, Claire
Chesnier utilise I'encre plutct que la peinture, tout comme Devade, entre 1972 et 1978. L'extréme
fluidite de ce materiau permet des accumulations plates, plusieurs dizaines de couches passees a des
degres de sechage dlﬁerents jouant de la ||qU|d|te et des transparences. Comme les emaux d'un
ceramiste se revelent a la cuisson, les couleurs nees de cette alchimie sont toujours preparees et
toujours une surprise. Les melanges, I'absorption, les superpositions et le sechage produisent un
avenement de la couleur, une levee chromatique, comme une aurore. L'extréme subtilite et les infimes
variations sont un defi a la designation des couleurs et dev0|lent la pauvrete effarante du langage en ce
domaine. « Un gris bleute qui passe tres progressivement a un orange et un violet sombre »... Voila la
cruelle infirmite de la langue devant une aube.

Les syntheses additives ainsi produites generent des couleurs dont la subtilite est irreductible aux
pigments utilises. La couleur deploie ainsi son luxe, debordant tout discours. « La ou le discours suppose
savoir, ecrit encore Devade, le coup de pinceau n‘avance que parce qu'il va dans le mystere et produit
des peintures qui sont autant de chants de bouches fermees qui s’enfoncent vers |'obscur en profondeur.

2 Willem De Kooning, « Ce que |'art abstrait signifie pour moi », The Museum of Modern Art Bulletin, vol. XVIII, n°3, printemps
1951, pp. 4-8, reédite et traduit dans Ecrits et propos. Willem De Kooning, trad. Christian Bounay, Ecole Nationale Superieure des
Beaux-Arts de Paris, coll. Ecrits d'artistes, 1992, p. 33.

3 Avertissement de Barnett Newman placardé sur un mur de la Betty Parsons Gallery, a New York, lors de son exposition, du 23
avril au 12 mai 1951.

* Expositions a I'Espace Commines, Paris, 2018, a la Galerie du Jour agnés b., Paris et Marseille, 2012, portfolio de lithographies,
edition Idem et Galerie du jour agnés b., Paris, 2012.

5 On peut aussi penser a la serie des Veils de Morris Louis, entre 1958 et 1959.

¢ Marc Devade, Histoire-critique d'une peinture, Paris, Gerald Piltzer, 1975, p. 12.
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Avant que d'y voir, la peinture est une question d'ecoute. De I'ouie a la vue : I'entendement de la
peinture. Parce qu’on a I'impression d'avancer uniquement quand on ne sait presque plus que dire ni le
geste qu'il faudrait faire ; quand on est completement perdu, dans le noir’s. Le glissement synesthesique
dun sens a un autre, « de |'ouie a la vue », I'ecoute de la peinture, les oxymores, les « chants de bouches
fermees®», le « mystere », la desorientation evoquent des correspondances entre differents champs
d'experience qui sont aussi ceux de Claire Chesnier, au quotidien : la peinture, la musique, le
mouvement, la poesie, la danse. D'ailleurs, de maniere indicielle, le vocabulaire de la danse classique
n‘est pas sans evoquer les operations au cceur de cette peinture : battement, fondu, ecart, variation,
Jete glisse, chasse, enveloppe, temps leve... Claire Chesnier declare : « Non seulement la relation que
j'ai a la danse depuis toujours informe quelque chose de mon rapport physique a la pelnture mais, a vrai
dire, je ne vois de peinture possible que dans cette necessite absolue d’un geste qui s'avance et se
retire dans la pulsation d'un rythme vital’». Cela ne signifie pas que des transpositions claires et
immediates soient formalisees entre peinture et danse, peinture et musique, peinture et poesie, mais
qu’une sensibilite toute subjective les fait se repondre en echo. Ainsi pratiquee et vecue, la peinture ne
se clot pas sur ses donnees techniques et formelles — meéme si celles-ci sont determinantes — mais fait
ouverture.

Claire Chesnier recourt donc a I'encre, et elle ne I'utilise pas sur toile, mais sur papier. Ses supports sont
de grandes feuilles noyees d'innombrables passages liquides qui apparaissent donc plus teintes que
peintes, tant I'encre imbibe les fibres du papier. Regardee de pres, la liquidite initiale de la couleur
prend alors un aspect mat et duveteux, tout en conservant sa profondeur, comme si I'encre et le support
s'unissaient en une nouvelle symbiose. Cet usage de I'encre sur papier, ainsi que les affinites avec la
peinture et la pensee de Devade, ou encore une residence d'artiste de plusieurs mois a la Maison des
Arts de Pekin en 2013, revelent le lien qui unit l'ceuvre de Claire Chesnier et la peinture chinoise
traditionnelle. A son plus haut degre, cette derniere vise la “grande image”. Ce n’est evidemment pas
une question de dimensions (ici comme ailleurs, la taille ne compte pas), mais d’accomplissement dans
la capacite d’une peinture a allier le plus particulier au plus general, et cela en se confiant a une sorte de
voile ou de brume qui laisse une part de I'image en suspens actif. Les elements representes restent
deliberement non totalement particularises. Francois Jullien explique que « cette disponibilite de
limage, celle qui fait la “grande image”, les rend evasifs pour respecter tout le jeu des possibilites qui
les anime et les fait vibrer'®. Ni infeodée a un imperatif de ressemblance exterieure a un modele, ni
totalement émancipée de ceIU| -ci, une telle peinture tient de I'entre-deux : souffle, eqwhbre, seuil,
battement. Toujours selon Francois Jullien, la peinture chinoise « ne se contenterait certainement pas,
non plus, de la seule coherence qui serait celle de la peinture avec elle-méme, ne repondant que
d'elle-meéme, et prescrivant a chaque element sa modulation, comme c’est devenu le cas dans la
peinture moderne (europeenne) et notamment abstraite''». Si la peinture de Claire Chesnier entretient
un heritage certain avec les categories du modernisme greenberguien (abstraction, hard edge, planeite,
all-over), elle ne s’en « contente » pas non plus. Sa « modulation » est une pratique des ecarts et des
echos, du méle et de I’équilibre, de I'ouverture et du saut.

Le regne hegemonique de la couleur congedie le dessin. Celui-ci n‘existe ni par des dessins
preparatoires ni par le biais de formes qui seraient visibles sur la peinture aboutie. Toute forme est
evacuee. Le travail de Claire Chesnier est tout entier dans |'expression de la couleur. En cela, il absolutise
la sensation cezanienne pour qui « le dessin pur est une abstraction [...], tout dans la nature etant
colore'». Pour Cezanne, « la nature nest pas en surface ; elle est en profondeur. Les couleurs sont

7 bid.,

8 Un tableau de Devade, Peinture (1969) represente, sous forme de lignes geometrlques a angles droits, I' ideogramme chinois hua,
qui signifie ” pemture et se decompose en combinaisons secondaires : tian (champ, terre cultivee), kou (bouche, plaie, ouverture),
gian (trou), wei (enceinte, encerclement). Toutes ces notions esquissent une dialectique de la forclusion et de I'eclosion, dialectique
qui se trouve donc a la racine de la peinture.

9 Claire Chesnier, « Le souci du pinceau », La Besogne des images, dir. Lea Bismuth, Mathilde Girard, Paris, Ed. Filigranes, 2019.

9 Francois Jullien, La Grande image n'a pas de forme ou du non-objet par la peinture, Paris, Seuil, 2003, p. 177.

Ubid., p. 217.

12 | eo Larguier, Le Dimanche avec Paul Cezanne : souvenirs, Paris, L'Edition, 1925.
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'expression, a cette surface, de cette profondeur. Elles montent des racines du monde'®». La ou la ligne
est un artifice, la couleur est donc archaique, au sens ou elle est porteuse d'une memoire primordiale,
une archeologie du monde. Le rapport a la nature est, chez Claire Chesnier, aussi essentiel que la
frequentation des musees et la sensation coloree peut provenir d'une vision rencontree fortuitement
dans la vie quotidienne : un ciel, bien sut, mais aussi un reflet dans une flaque d'eau, les nuances d'une
feuille morte, le veloute d'une etoffe, un reflet dans un iris... Joachim Gasquet note un tel rapport a la
nature chez Cezanne, ce qui na rien d’exceptionnel en soi, mais aussi une palette qui tend a devenir a la
fois liquide et aerienne : « Il disseque les paysages. La composition du monde lui apparaft. [...] une
fluidite lui vient. Sa palette s'eclaircit. Plus il se raffermit interieurement, plus ses toiles au contraire
s'aerent. Les premieres caresses bleues descendent se méeler a ses ombres'

Cette prerogative accordee a la couleur sur le dessin peut renvoyeré I'antique querelle du coloris qui
atteint son apogee a la fin du XVlle siecle. Pour les poussmlstes le dessein est assimile a la volonte, a
'esprit et a la connaissance, tandis que la couleur n'est que seduction superficielle et, pour tout dire,
affeterie toute feminine. Pour les “rubenistes”, au contraire, c'est dans la couleur que reside la veritable
ressemblance et le pouvoir d’evocation, le dessin n ‘etant qu'une affaire de virtuosite assez vaine. Le
debat parait sans doute aujourd’hui tres binaire et tout a fait obsolete, tout comme celui qui a oppose
abstraction et figuration durant le XXe siecle mais, en posant les termes de la peinture en couples
oppositionnels tranches, il permet precisement de voir comment, dans les ceuvres, les choses sont bien
plus complexes.

Ainsi, l'abstraction n’est en effet pas si radicale qu'il semble dans les peintures de Claire Chesnier. La
gamme chromatique, les transparences et les degrades produisent des effets de ciels et I'on pense
inevitablement a ceux de Caspar David Friedrich, clairs et froids, ou d'un mordore vesperal. Ce qui se
passe dans la peinture rejoint des phenomenes atmospheriques, levees de nitescence, brumes
diaphanes, affaissements pluvieux dans les nuages, crepuscules et aurores... Les titres des expositions de
Claire Chesnier temoignent de cette qualite atmospherique : « L'aire des aurores » (Le Patio Art Opera,
Paris, 2014), « Une reserve de nuit » (avec Estela Alliaud, galerie Art & Essai, Rennes, 2019), « Le ciel
aussi est un fracas » (Galerie Etc, Paris, 2020). La couleur, c'est I'acces a la visibilite de ce qui est sans
forme et sans nom : profondeur de la mer, etendue du ciel, lumiere, reflets... Des lors, la question du
modele exterieur est secondaire. C'est pourquoi, selon Francois Cheng, « le regard du peintre est tourne
vers le dedans, puisque apres une lente assimilation des phenomenes exterieures, les eﬁets de I'Encre
qu'il suscite ne sont plus que I'expression nuancee de son @me'®». Dans la “grande image”, le “geste de
la couleur” et I'interiorite de I'artiste ne se distinguent plus ; ils fusionnent.

Comme les saisons et le cycle des jours, tout passe. Ce qui s'est leve comme une fulgurance palit
progressivement, les dogmes les plus assis voient inevitablement leurs fideles pris de doute, la
revelation qui venait conclure un recit devoile qu’elle n'etait qu'un episode. De Kooning explique ainsi
son attrait coupable pour la representation : « C'est vraiment absurde aujourd’hui de vouloir reproduire
une image [...] avec de la pelnture puisqu’on a le choix de le faire ou de ne pas le faire. Mais tout a
coup, il m'est apparu que c'etait encore plus absurde de ne pas le faire. Alors je crains de devoir obeir a
mes desirs'®». Si la peinture de Claire Chesnier est voilee, comme nous I'observions en introduction de
ce texte, c’'est sans doute aussi qu’elle porte un deuil. Un voile occulte toujours quelque chose et
signale, autant qu'il le cache, ce qu'il recouvre. Le spectre colore de Claire Chesnier et les ombres
produites par les nuances et transitions, comme I'importance du corps dans cette peinture ou encore sa
force de presence, recouvrent une remanence de la figure. « Il y a une femme la-dessous », c'est la
revelation fameuse devant le magma de couleurs informes du tableau de Frenhofer, dans Le
Chef-d'oeuvre inconnu, de Balzac. Dans la nouvelle, le jeune peintre qui se heurte a — et est heurte par —

B Joachim Gasquet, Cezanne, Encre marine, 2002, p. 272.

“bid., p. 303.

15 Francois Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 88.

16 Willem De Koonig, « Entretien avec David Sylvester pour la BBC », 3 decembre 1960, reédite et traduit dans Ecrits et propos.
Willem De Kooning, op. cit., p. 103.
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cette presence escamotee par les empatements chamels du vieux maitre, c’est Nicolas Poussin, soit la
reference premiere des partisans du dessin contre ceux de la couleur. Certes, Claire Chesnier ne
represente plus les corps qu’elle a peints pendant ses annees de formation, mais ils demeurent la, en
arriere, comme des fantdmes qui hantent cette peinture.

La grande technicite que necessite |'application de la couleur n’est jamais exhibee ni revendiquee par
artiste. L'usage de |'encre sur papier ne tolere aucun repentir, et il faut entendre ce mot aussi dans sa
dimension morale. Rien ne s'efface, pas plus les reussites que les echecs. Ce qui est fait est fait. Aucun
rattrapage n'est possible. Quelque soit la direction prise par la couleur, il faudra faire avec, quitte a
essayer de l'inflechir, mais toujours en prenant pleinement en charge ce qui est, jamais en le niant. Le
geste et les procedures ne sauraient constituer un critere esthetique per se ; ils en sont la condition, mais
aucunement la finalite ni I'argument. La reticence de Claire Chesnier pour expliquer par le detail sa facon
de proceder, et plus encore pour en faire la demonstration, confine au secret d'atelier. Non qu'il s'agisse
de garder jalousement des recettes de fabrication par crainte de se les voir derober, mais plutct de
maintenir dans une zone de discretion, comme en retrait, ce qui est a la fois fondateur et anecdotique.
Ce mystere est garde parce que le mystere ne se joue pas la. Il n'y a, dans ce travail, rien de
demonstratif ni aucun culte de I'esoterisme. La difficulte doit demeurer (et meéme devenir, par la maitrise)
inapparente et non etre exhibee comme un tour de force.

Rien n’apparaft jamais qui puisse ravaler cet ceuvre a un commentaire de I'actualite : nul slogan —
consensuel ou provocateur —, nulle representation de barques de migrants, nulle image de gilet jaune ou
de Notre-Dame en flammes, seulement une levee de couleur, entre la lumiere et la penombre. En cela,

pour des regards presses et formates, la peinture de Claire Chesnier peut apparaftre deconnectee des «
questionnements sur notre epoque » qui sont conventionnellement exiges des artistes, mais cest
precisement ce mutisme apparent qui lui donne sa dimension authentiquement politique. Une peinture
est le resultat de la somme de gestes et de decisions qui en fondent la justesse, donc la portee ethique.
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