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Joél Riff Voici votre premiére monographie. Lorsque vous ouvrez ce type d'ouvrage, que
lisez-vous en premier?

Eva Nielsen  Je suis toujours curieuse de lire la parole de I'artiste et de découvrir si elle correspond
(ou non) a ce que je projette de sa pensée. Cette lecture me donne la méme sensation que lorsque je
visite des ateliers d'artistes : I'envie de savoir si les matériaux qu'ils utilisent, et leur processus de travail,
sont ceux que j'imaginais.

Joél Riff Votre technique justement associe peinture et sérigraphie. Comment ces deux pratiques
se sont-elles rencontrées?

Eva Nielsen Le rapport a I'image imprimée est trés présent dans mon histoire familiale. Mon pére
avait choisi la spécialité «gravure» aux Beaux-Arts d'Aarhus et j‘ai toujours vu des impressions et des
lithographies chez mes parents. Mon pére avait notamment réalisé une série de gravures sur le motif de
la presse elle-méme, en tant qu’objet sculptural. Ces images m’ont beaucoup impressionnée. Lorsque
j'étudiais aux Beaux-Arts de Paris, la découverte de la sérigraphie a été une révélation — mot qui prend
pleinement son sens puisqu'il s'agit aussi de I'une de ses propriétés plastiques. Je me sentais attirée par
la photographie tout en développant une pratique de peintre. La sérigraphie possede des possibles
infinis: une multitude de parameétres peuvent étre changés et le résultat se modifie sans cesse en
fonction du geste. C'est a la fois une empreinte, un pochoir, une extraction photographique. Ma
rencontre avec cet outil est aussi liée a un sentiment ressenti un jour en marchant: la rue, les immeubles,
le ciel m'ont paru particulierement plats, comme découpés. J'avais la sensation d'une planéité
vertigineuse. Soudainement, la sérigraphie me permettait d'aller vers ce sentiment, car je pouvais
détourer des éléments architecturaux, aplatir leur volume dans le paysage et les confronter a la ligne de

fuite.
Joél Riff Vous consignez les choses dans un journal de bord. Faut-il écrire pour peindre?
Eva Nielsen  J'ai plusieurs carnets qui n‘ont aucune logique en matiere de classement ou de

chronologie. Ils sont la (une dizaine) et je saisis celui qui traine dans I'atelier ou ailleurs et I'emporte
quelque temps avec moi. Ces carnets forment un ensemble assez fragmenté. Je retrouve, par exemple,
des dessins des Beaux-Arts ou des croquis d'architecture réalisés en Croatie. Je relis aussi des bribes de
mots, des consignes que je me donne. Parfois prise d'une frénésie d’organisation de mon travail a venir,
je fais des listes des expériences a faire dans |'atelier mais rien ne se passe comme prévu. Il y a un
soulagement immédiat a écrire mais, au fond, je sais que ce qui se passera dans le temps, plus
précisément dans le temps de I'atelier, ne répondra pas réellement a ce que j'ai projeté. Tant mieux.

Joél Riff Dans I'un de ces carnets, vous avez noté en lettres capitales «kMONTRER LES FICELLES».
Quelles sont-elles?

Eva Nielsen  Je fractionne des photographies, j'en imprime des extraits sur des transparents, j'insole
les calques et imprime manuellement chaque fragment. Cela crée un puzzle étrange, qui évoque une
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forme a priori reconnaissable mais avec des ruptures et des irrégularités. Dans un premier temps,
lorsque je travaille la sérigraphie sur la toile, cette derniére doit étre «masquée» afin de rester préservée.
Ce masquage est une étape minutieuse que j'apprécie, car ce que je viens de faire surgir par la
sérigraphie disparait a nouveau. Les dévoilements et recouvrements consécutifs maintiennent une
tension dans la fabrication de la peinture, puisque que je suis moi-méme dans |'expectative de ce qui
peut advenir. Dans un second temps, vient la peinture — acrylique, encre de chine, huile — qui heurte les
formes sérigraphiées encore camouflées. Ces temps successifs, qui sont ceux de la fabrication,
répondent aux strates de |'image finale. Ce n’est qu’une fois la peinture presque recouverte que je viens
retirer les masquages de la sérigraphie: c'est |'apparition finale, le (re)surgissement de la forme
sérigraphiée, cette fois insérée dans la composition globale. C'est un moment crucial, car la toile «tient
ou se brise» et je ne peux prédire sa force ou son autonomie. Une méme peinture est en fait, dans mon
atelier, une succession de peintures et de temps distincts qui fusionnent lors du dévoilement final.
«MONTRER LES FICELLES », c’est justement donner a voir toutes ces étapes dans une méme peinture,
caresser |'espoir fou de synthétiser le temps tout en découpant chaque strate nettement. Et se rappeler
qu'il s'agit de peinture, avant tout.

Joél Riff Votre peinture appelle I'ardeur, la profondeur, la force, la vitalité, la vigueur, la brutalité.

Eva Nielsen  Jai toujours été fascinée par |'énergie des femmes peintres qui prennent d'assaut la
peinture, physiquement, comme Helen Frankenthaler ou Joan Mitchell'. Leur corps tout entier est
engagé dans la peinture, dans la fabrication et dans la réception de leur ceuvre chez le regardeur. Le
motif du paysage, de la peinture d'histoire, des panoramas, était souvent associé dans I'histoire de I'art a
un registre masculin. J'aime beaucoup l'idée de contrer cette image d'une possession virile de la
peinture, cette vision du «grand peintre dans son atelier». Des peintres comme Emily Carr, Georgia
O’Keeffe ou Hilma af Klint ont, & mon sens, une vision forte de ce que peut susciter un paysage, a la fois
physiquement et ontologiquement. J'aime le fait qu’elles ajoutent une nouvelle dimension au sublime et
au grandiose, un regard plus distancé et presque facétieux. Montrer les ficelles, une nouvelle fois!

Joél Riff Il'y a une vraie sensualité qui se dégage de vos compositions, a I'opposé du sentiment
de nostalgie que pourrait provoquer la désolation d'une ruine. Dans votre atelier, vous faites corps avec
votre médium, c’est trés sportif et voluptueux. Comment envisagez-vous ce contraste entre le sujet et sa
facture?

Eva Nielsen L'énergie mise en place dans I'atelier répond, en effet, a un aspect volontiers voluptueux
des formes envisagées. Lorsque nous sommes face a une architecture, a une masse solide, a un paysage
qui nous échappe, les sentiments convoqués sont puissants: le rapport d'échelle de son propre corps, la
dynamique des perspectives, la pulsion du regard... Je n'ai jamais percu les ruines ou |'aspect massif des
constructions comme porteurs de pessimisme. Leur volume et leur fragmentation me paraissent pleins et
excitants, tout en dégageant une certaine ironie sur notre condition de pauvre mortel! Je pense toujours
au renouveau, a ce qui est possible ensuite, aprés la ruine. Lors d'un voyage au Mexique, jai été
fascinée par la construction des temples, érigés sur les bases des précédents : c’est un mouvement
perpétuel. La nostalgie m'effraie, je trouve que c’est un sentiment sec. C'est pour cette raison que j'aime
tant les vanités flamandes: le peintre n’est pas dans une fascination morbide mais, au contraire, dans un
jeu mental jouissif avec son sujet. Peindre les artefacts liés a une notion de mortalité permet des

! Peintres américaines appartenant au mouvement de |'expressionisme abstrait.
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instantanés de vie et des possibles. C'est une joie aigué de la peinture, dans une emprise immédiate du
sensible. J'ai gardé longtemps dans mon atelier la reproduction de Créne de squelette fumant une
cigarette de Vincent Van Gogh?, qui, selon moi, synthétise ce sentiment.

Joél Riff Par quelles images I'avez-vous remplacée ? Qui sont les artistes qui accompagnent votre
pensée lorsque vous travaillez?

Eva Nielsen ~ J‘ai accroché plusieurs images liées a mon processus de travail sur I'un des murs de mon
atelier. Ce mur de références connait des changements successifs: hormis quelques cartes postales, ce
sont des images imprimées et, au fil des années, elles se sont altérées... les couleurs ont changé, le
papier s'est effrité. Quand I'une d’entre elles est totalement oxydée, je la change. Sur ce mur est restée
trés longtemps une image de Babylon, sculpture d’Anthony Caro inspirée des Ziggourats®. Cette image
cotoyait celle du peintre Winslow Homer, Glass Windows, Bahamas, ainsi qu’une illustration de David
Pelham réalisée pour la parution chez Penguin de The Drowned World* de James G. Ballard. Dans ce
périmetre demeurent deux impressions, désormais émoussées, Intérieur, bocal de poissons rouges de
Matisse et Black Cross with Stars and Blue de Georgia O’Keeffe. Une carte postale inoxydable est celle
de Paul Nash, Equivalents for the Megaliths, qui, bien que maculée de peinture, résiste! Sy sont
ajoutées plus récemment des reproductions des artistes américains Vija Celmins et Alex Katz. Je suis
fascinée par la série de peintures réalisée par ce dernier sur les paysages®... Le recouvrement par la
matiere, le rythme du pinceau, les strates, la simplicité... c’est une série qui me touche particulierement.
Dans |'atelier se trouvent aussi des livres, en consultation permanente : Leap Before You Look d'Helen
Molesworth sur le Black Mountain College®, des ouvrages sur Ettore Sottsass, Amy O'Neill, Carlo Scarpa,
Zoe Leonard, Charline Von Heyl, Luigi Ghirri, Ed Ruscha... De maniére générale, je suis sans arrét
amoureuse du travail des autres. C'est une véritable joie de me rendre dans un atelier, de découvrir une
exposition, d'ouvrir le livre d'un artiste. Ce sont deux actions trés complémentaires : créer et regarder.
Vous vous souvenez de cette phrase d’Hélion qui m’a marquée: une fois &gé, il s'est rendu compte qu'il
avait passé sa vie a essayer d'inventer alors qu'il fallait surtout VOIR.

Joél Riff Vous cultivez aussi un dialogue vif avec vos contemporains. Vous évoluez notamment au
sein d'une meute de peintres.

Eva Nielsen Dés mes premiers jours aux Beaux-Arts, j'ai compris que I'enseignement viendrait aussi
de mes camarades. J'ai rencontré des artistes qui sont devenus des amis proches. Le regard direct et
sans complaisance qu’ils ont porté et qu’ils portent encore sur ma peinture |'a fait évoluer, grandir. Je
suis sensible a ces discussions prolongées sur des années, a cette forme de stratification... De méme,
j'aime I'idée d'un dialogue entre les ceuvres, les correspondances qui peuvent naitre. C'est pour cette
raison que j'ai participé a plusieurs expositions en duo. J'ai la sensation d'apprendre quelque chose sur
une autre pratique, et par ricochet sur ma peinture. U'artiste n’est pas isolé dans sa tour d'ivoire, en proie
a sa solitude, je le pergois au contraire comme un étre grégaire!

Joél Riff Pour en revenir a vos toiles, pourquoi tant de trous?

2 Huile sur toile, 1886, musée Van Gogh d'Amsterdam.

3 Edifices religieux d'origine mésopotamienne en forme de pyramide 4 étages
* Le Monde englouti, éd. Denogl, 1964.

® Serpentine Gallery, Londres, 2016.

¢ Yale University Press, 2015.
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Eva Nielsen  Cette question de la percée, de I'orbite, de ce qui laisse deviner quelque chose tout en
dérobant la totalité..., c’est une obsession, en lien il me semble avec la question de la peinture et du
faux-semblant accepté. Le principe de monstration d'un postulat, d'une possibilité d'une chose peinte,
plus vraie que vraie. C'est aussi le peephole’, fermer un ceil pour mieux regarder de |'autre. Ne voir
qu’une parcelle pour mieux imaginer ce qui nous est caché. Les fragments de béton, les pans de murs,
obstruent notre vue mais également une large partie de la toile: est-ce qu’'une couche de peinture
existait préalablement sous la sérigraphie? On en revient a cette idée un peu folle de considérer la
peinture dans son ensemble, cette surface entre quatre coins, comme une extraction d'une plus grande
chose. Comme si la peinture pouvait avoir des ramifications qui sortiraient de ce rectangle, dans le jeu
mental du regardeur. C'est aussi la question de ce qui se gratte, se creuse, couche aprés couche, pour
arriver quelque part.

Joél Riff Pour arriver ou?

Eva Nielsen  Cette question est grandement liée & mes parcours : les lignes de trains de banlieue, les
traversées des périphéries en voiture, qu'elles soient proches ou lointaines. Suivre des yeux la ligne de
I'norizon — comme dans le train lorsque I'on a la sensation stroboscopique d'un clignement de cette
ligne. Un aller-retour entre notre projection sur le paysage et notre propre corps, assis dans un train en
mouvement. Capter cette surexposition de cette ligne est également une obsession qui a pris forme
dans l'outil qu'est la sérigraphie. C'est un parcours urbain que je réalise de maniere systématique,
cherchant une jonction inédite, une transition qui se dérobe. Au fil des années, ces itinéraires ont
composé la typographie de ma peinture, sédimenté sa forme. La peinture a ensuite fait son propre
chemin pour exister hors de tout repere géographique précis.

Joél Riff Vos espaces sont déserts. La vie s'est-elle absentée ou a-t-elle définitivement disparu?

Eva Nielsen  Je ne suis pas slre d'avoir la réponse ! La vie humaine, si c’est de celle-ci dont il sagit,
est la, tapie. L'étre humain a fagonné les fragments de murs ou les constructions bétonnées qui
surgissent dans mes compositions. J'aime surtout le moment ou I'humain perd le contrdle. L'objet est
relié a une construction mais il se transforme au fil du temps, devient autonome: les matieres se
modifient, s'oxydent. La sérigraphie est un outil fascinant qui agit comme du papier carbone, fait
ressortir les aspérités des matériaux et remonter a la surface des détails que nous avions perdus de vue.
Je vous avais dit une fois le plaisir que j'ai a sérigraphier des pans de béton, j'aime observer la
granularité des surfaces qui apparait une fois que la raclette a été passée sur la toile... Je crois que les
formes que je choisis de mettre en avant dans mes peintures, ces portraits d'objets, sont aussi des
vanités. La construction est un geste vain: les batiments sont érigés, les structures assemblées, les
éléments cimentés...mais pour quelle durée ? Ce qui semble important a un moment donné peut
paraitre secondaire a la génération suivante. Un renouvellement permanent, plutdt excitant, pas de
sensation mélancolique ici. La mélancolie ne m’intéresse que si elle est contrariée, perturbée par autre
chose, de plus fort encore. Pour en revenir a la question de I'absence, faire intervenir une personne,
comme pour un portrait, n‘est pas a mon sens (et pour le moment dans mon travail) une envie
impérative. Je pense surtout qu'il y a deux fortes présences dans une toile: celle du regardeur et celle du
peintre.

i ur dési un judas.
’ Terme anglais pour désigner un judas
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