THE PILL

L'Eau captive: un récit d’origine

Il'y a quelque temps, Eva Nielsen a laissé a I'extérieur de chez elle un bol en verre rempli d’eau.
Exposée aux éléments, |'eau s'est lentement évaporée, laissant des résidus calcifiés sur sa surface
transparente. Puis la pluie est tombée, et le bol s’est a nouveau rempli. Il s’est de nouveau asséché,
déposant une nouvelle couche de traces minérales sur la précédente. Nielsen a observé et
documenté ce processus récurrent, et au fil de nos conversations, j'en suis venue a considérer ce
modeste phénomeéne physique comme un récit d’origine en miniature d'Opsine : contenant, eau,
résidu, cellule et image, s'assemblant et s'articulant les uns autour des autres, mis en mouvement
par la lumiére et des pulsations bioélectriques.

Un bol rempli d’eau constitue déja un aquarium rudimentaire : un volume de liquide temporairement
séparé de son environnement par une membrane transparente. Il contient |'eau tout en la rendant
visible, établissant ainsi un intérieur et un extérieur sans pour autant les isoler totalement I'un de
I'autre. La lumiére traverse le verre ; la chaleur provoque |'évaporation ; la pluie s'y infiltre ; des
minéraux se déposent a sa surface. Plutét que de préserver ce qu'il contient, le récipient offre les
conditions nécessaires a sa transformation continue.

L'aquarium occupe une place particuliére dans|'histoire desimages modernes'. Des expérimentations
du XIXe siécle autour du diorama, de latransparence, du mouvementetde l'illusion optique jusqu’aux
poissons rouges de Matisse?, saisis sous des angles dédoublés, il cristallise un désir récurrent : isoler
la vie, la contenir, la rendre visible par fragments et la réanimer. Mais |'aquarium brouille aussi la
distinction entre regarder une image et regarder a travers elle. Sa surface transparente est a la fois
support, seuil et lentille ; I'eau qu'il contient réfracte ce qui se trouve en son sein comme au-dela.
Ce qui pourrait sembler n'étre qu'un milieu vide devient un environnement optique actif. A mesure
que |'eau disparait, elle produit une image sur la surface méme a travers laquelle nous étions censés
voir : un résidu, 'indice d'un processus, la trace matérielle de quelque chose qui n‘est plus la. Les
nouvelles peintures de Nielsen agissent de maniere similaire.

Ce mouvement élémentaire — rétention, évaporation, dépdt, retour — réapparait tout au long
d'Opsine a des échelles radicalement différentes. Il peut décrire la biosphére elle-méme, mais aussi
une cellule délimitée par sa membrane, les structures aqueuses de |'ceil, une image photographique
émergeant de bains chimiques, ou encore un paysage faconné par la circulation et le retrait de I'eau.
Les ceuvres de Nielsen font sans cesse se télescoper ces échelles les unes aux autres. Le cercle
devient bol, cellule, ceil, objectif photographique, orbite ; la membrane devient verre, soie, peau ou
surface picturale. Ce qui commence avec |'eau captive ouvre ainsi sur une hypotheése plus instable:
peut-étre qu’une image, a l'instar d'un étre vivant, ne réside jamais dans une seule surface, mais
advient a travers les échanges et les relations entre les surfaces — par absorption et émanation,
exposition et sédimentation, disparition et retour.

Le polyptyque qui donne son titre a I'exposition fait écho aux volets extérieurs du Jardin des délices
de Jérome Bosch : un monde contenu dans une sphére, suspendu entre transparence et opacité,
matiere minérale et forme vivante. Mais la ol I'ouverture et la fermeture des panneaux de Bosch
instaurent une succession entre différents états du monde, Nielsen condense des temporalités
et des échelles distinctes sur un méme plan. Des images photographiques imprimées sur soie
se superposent aux surfaces peintes, se transformant au gré des conditions de lumiere et des
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déplacements du regardeur. Le temps profond de la géologie — la sédimentation des minéraux,
la circulation de I'eau — rencontre |'échelle cellulaire de la perception oculaire et la temporalité
affective de lamémoire. L'image devient fractale : les formes se répetent sans jamais rester identiques
a mesure que |'on passe du microscopique au planétaire, de I'intériorité de I'ceil a I'extériorité d'un
paysage.

Nielsen évoque une trajectoire dans I'histoire de la peinture de paysage qui va de Caspar David
Friedrich a Turner et Monet®. On pourrait la comprendre comme une déstabilisation progressive du
point de vue depuis lequel le monde est regardé. Chez Friedrich, aussi saisissant soit le paysage,
le sujet regardant peut encore se situer par rapport a lui : un corps fait face a une étendue et se
mesure a elle. Avec Turner, cette position commence a se dissoudre dans les forces atmosphériques
— lumiére, eau, vapeur, feu — dont la turbulence excéde la stabilité de la figure comme celle de
I'horizon. Avec Monet, I'échelle devient plus étrange encore : nous ne nous tenons plus simplement
devant un paysage ; nous sommes, comme le dit Nielsen, « dans |'ceil ».

Dans Opsine, cette perte d’échelle devient un principe de composition. Il n’existe plus de distance
privilégiée depuis laquelle I'image se résout. Nielsen nous place plutét dans une horizontalité
d'échelles coexistantes, ou le cellulaire, le corporel, le géologique et le planétaire occupent un
méme champ perceptif sans pour autant devenir équivalents. Cette absence de hiérarchie dépasse
une simple question d'orientation ou d'hybridité : elle propose une relation a travers la différence,
et un monde ou la frontiére entre matiére inerte et matiére vivante devient instable. Rien n’est Vrai,
tout est vivant®. Cellule, ceil, planéte, photographie et mémoire entrent en relation sans se fondre
dans I'uniformité. Les peintures de Nielsen se mettent en mouvement dans le temps. C'est une
réanimation.

Se plonger dans le processus de Nielsen, c’est découvrir que ce principe d'articulation est déja a
I'ceuvre dans la création de I'image. La photographie s'invite dans ses peintures non pas comme
une source stable a reproduire, mais comme une matiére soumise a des transformations successives.
Dans la chambre noire, le développement liquide du tirage photographique introduit une premiére
couche de contingence : la chimie, la durée et le geste contribuent a déterminer ce que deviendra
I'image. Avec les polyptyques “"Delta” et “Opsine”, Nielsen pousse cette instabilité encore plus loin.
Des photographies de marécages sontimprimées sur acétate ou sur soie, immergées dans |'eau puis
photographiées a nouveau, avant de réapparaitre sous forme de fragments au sein de compositions
plus vastes. Chaque passage introduit un déplacement par rapport a I'image qui le précede.
Plutdét que de s'accumuler pour gagner en définition, les couches interférent et s'obscurcissent
partiellement les unes les autres. La superposition devient un principe de composition, tandis que
I"articulation acquiert une dimension presque prothétique : matiéres, images et surfaces distinctes
sont assemblées, suturées en un corps qui ne pourrait s'animer sans ces greffes.

La soie qui recouvre la surface peinte rend cette articulation physiquement instable, en particulier
dans “Tidal”, ol ce principe d'articulation est mis a nu. A la fois image et support, elle se comporte
différemment selon la lumiére qui la traverse et la position depuis laquelle on la regarde. A mesure
que le spectateur se déplace — ou simplement que la lumiéere du jour évolue au fil des heures — les
formes avancent, disparaissent et reviennent ; les couleurs oscillent entre I'orange et le violet ; les
contours se dédoublent et s'estompent. Le tableau acquiert une qualité holographique, comme si
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plusieurs images-temps occupaient un méme espace sans jamais coincider tout a fait. Ce parasitage
entre les couches produit I'abondance chromatique propre a I'exposition : aqueuse, luxuriante, par
moments presque psychédélique. La rétine devient saturée. Regarder longtemps, c’est faire face a
des images rémanentes, a des fantdmes chromatiques et aux hallucinations singuliéres produites
par la vision elle-méme. L'image n’est plus simplement quelque chose que I'ceil recoit ; elle active
I'ceil en tant qu’organe matériel, avec ses propres limites, ses délais et ses résidus.

Nielsen parle dans ce contexte d’'« émanations terriennes » : quelque chose que la terre retient
puis laisse échapper, une force résiduelle invisible qui devient momentanément perceptible. Le
terme introduit une dimension spectrale dans des ceuvres par ailleurs ancrées dans des procédés
résolument matériels. Ce qui émane est a la fois la et déja absent, a I'image de la persistance
rétinienne d'une image apres la disparition de sa source. L'émanation terrienne et la persistance
rétinienne commencent a se refléter I'une dans 'autre : la matiére se souvient, tout comme |'ceil.
C'est la une autre conséquence de la logique fractale qui traverse Opsine. Des processus qui
semblent appartenir a des registres radicalement différents — la sédimentation d'un paysage, la
formation chimique d'une photographie, la persistance de la lumiéere sur la rétine, I'émergence et
I"érosion d'un souvenir — peuvent étre placés cote a céte sans pour autant devenir équivalents.
lls vibrent a des échelles et selon des durées différentes, momentanément mis en relation par la
peinture.

L'exubérance d’Opsine porte cependant en elle sa propre contre-image. Dans Aster, la clarté liquide
et la prolifération chromatique du polyptyque qui donne son titre a I'exposition cedent la place a
quelque chose de plus sec, opaque et minéral. Sa forme circulaire évoque un paysage lunaire,
sans que rien ne permette toutefois d'affirmer que ce que nous regardons est la Lune. Il pourrait
tout aussi bien s’agir d'une planete, d'une cellule, d'un objectif photographique ou d'un ceil vu de
I'intérieur. lci, cependant, I'ceil semble s'étre calcifié. Les veines deviennent des fissures ; le tissu
organique se rapproche de I'os ; I'appareil fluide de la vision se durcit jusqu’a devenir une surface
minérale. Si Opsine prend pour point de départ le mécanisme biologique photosensible par lequel
la lumiere devient signal et le monde devient visible, Aster aborde la vision depuis |'autre extrémité
de sa trajectoire : détérioration, dégénérescence maculaire, opacification progressive ou disparition
de ce qui pouvait autrefois étre vu. La trace calcifiée du bol en verre par lequel ce récit a commencé
revient ici a une autre échelle, non plus simplement comme le résidu d'une eau disparue, mais
comme une image de ce que le temps fait subir a la matiére vivante.

C'est a travers cette tension qu’une autre temporalité commence a émerger sous |'abondance
visuelle de I'exposition. Opsine tire peut-étre son nom d'un mécanisme photosensible, mais son
invitation a voir — ou a sentir — au-dela du visible nous conduit finalement vers la question du temps.
La perception elle-méme est temporelle : une image persiste aprés la disparition de sa source ; la
mémoire superpose au présent ce qui n'est plus la ; I'anticipation fait s'infiltrer dans I'instant ce qui
n'a pas encore eu lieu. Nous ne pouvons habiter le présent sans I'imprégner continuellement de
passé et de futur. Les superpositions de Nielsen donnent une forme matérielle a cette condition.
Ses images ne sont jamais simplement présentes. Elles adviennent en portant en elles des images
antérieures, tout en se transformant au gré de la lumiere, du mouvement et de la durée.

Le temps, donc, n‘est pas seulement une question de mouvement vertigineux entre les échelles
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cellulaire et planétaire qui structure Opsine. Il est aussi affaire de passage et, plus troublant encore,
de notre propre passage. L'eau s'évapore. La lumiere s'estompe. Les corps vieillissent ; la vision
se trouble ; la mémoire perd ses contours. Vue sous cet angle, la luxuriance psychédélique de
I'exposition se charge d'un courant sous-jacent plus sombre. Son abondance ne I'emporte pas sur
la disparition, mais semble au contraire surgir précisément contre elle : couche apres couche, image
aprés image, comme si l'accumulation pouvait répondre a la prise de conscience que tout ce qui est
visible est déja en train de changer.

Peut-étre est-ce la I'inconscient de |'exposition : un deuil enfoui sous son exubérance chromatique,
non pas celui d'une chose qui aurait été perdue, mais celui du travail ordinaire etirréversible du temps
lui-méme. Ce qui demeure n'est pas la préservation, mais le résidu — minéral, photographique,
rétinien, affectif —, les traces a travers lesquelles ce qui a disparu continue, aussi imparfaitement
soit-il, d"émaner dans le présent.

Texte de Asli Seven, Septembre 2026



