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A corps perdu

Elles sont bien étranges les ceuvres de Claire Chesnier.

On s'approche, str d'y reconnaitre de la peinture. Ce sont des encres colorées. Nulle épaisseur, impossible
de discerner les variations de traitement de surface. Les tons sont chauds et froids, lumineux et sombres,
sans qu‘on puisse appliquer le mot de dégradé. Elles se présentent un peu comme de trés gros plans de
paysages sans aucun détail visible. Ciels embrumés du matin ou du soir ; lointains vaporeux agitent le
souvenir d’une peinture romantique qui aurait perdu son sujet tout en gardant sa sensibilité. Ou bien le
souvenir des Nymphéas de Monet auxquels resterait seulement une étendue d’eau. Ce qui se donne est ce
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qui se perd, et au premier instant on ne saurait rien qualifier ni nommer. Quand I'horizon, le rivage,
l'illusion sont soustraits, la tentation de dire — de dire ce que c'est —, aussi est suspendue.

Sur la feuille trés grand format, ni traces d'eau ni traits de pinceau. La main passée a multiples reprises,
des dizaines de fois en vérité, est en retrait, comme dans I'art du glacis. C'est qu’en prenant possession du
papier posé a la verticale, |'artiste céde sa place a la couleur. Au fil de subtiles interventions, elle la laisse
choisir de s'étendre, de se méler, s'intensifier, s'estomper, s'illuminer ou s'assombrir, « attendant » qu'elle
(dé)finisse son geste.

Le corps en retrait contréle I'eau qui fuit au bas de la feuille. La couleur s'arréte soit sur les bords
immaculés du papier, qu’on pergoit telle une découpe de forme, soit comme pour les derniéres ceuvres, a
la limite matérielle de la feuille, sans plus aucune réserve de blanc. Ce passage de |'application de la
couleur du fragment a la totalité de la feuille est une maniére d‘abandonner la volonté d’'un geste de
circonscription, laissant les pleins pouvoirs aux mystérieux agrégats invisibles, abandonnant tout au
support, ouvrant la surface : il n'y a rien que de la couleur « étendue ». Deuxiéme instant et paradoxe, ou
la volonté mise en déroute retire le dernier geste de composition visible par la découpe : ol ce qui se perd
est le lieu de la production d'un geste.

Parfois au bas de la feuille, la concentration et la sédimentation des pigments apparait sombre, d’'une telle
intensité que le regard tombe a son tour, comme on dépose les armes. Inutile de voir au-dela. En
travaillant avec des ruissellements d’eau, dans une lutte silencieuse contre la gravité, sans effort
ostensible, sans rien laisser paraitre de la technique, I'artiste révele sa vertu : la discrétion.

Ce qui est tombé au bas de la feuille, c’est le dépot du temps du regard. D'un temps qui fait les couleurs,
silencieusement. Le regard ne s'échoue pas, il se noie dans la marge obscure des dispersions et des
mélanges. La sensibilité y passe ou n'y passe pas, se recueille ou pas, ca dépend. Rien n'est fait pour le
retenir et on pourrait aisément oublier ces ceuvres si on ne s'y attardait pas, indication d’une temporalité
qui s'impose sans autorité. Ce qui insiste et retient alors c'est un rythme, et dans la répétition des formats,
I'unité de chacun. Ces feuilles font |'effet de fenétres embuées ou de voiles, aucun geste n’est convoqué
pour démasquer ou arracher derriére elles une quelconque profondeur. En se faisant étendue, comme une
flaque d’eau se répand sur le sol, la surface atteint le comble de la vieille legon antique, il n’y a rien
derriére les apparences, il faut renoncer aux choses passagéres et séduisantes. Lorsque enfin le regard
atteint les limites de la couleur, la surface se fait interrogation.

Qu‘as-tu voulu voir dans le temps d’un regard verticalisé, comme I'encre se glisse dans |'eau, et toi dans
cette descente gravitationnelle ou tu retrouves de la hauteur, la hauteur concréte de ton corps debout ?
Troisiéme instant, ou se reléve le geste a corps perdu, superbe présence de I'absence, quelques lignes
plus contrastées, discrétes verticales restées ferme devant les mouvements horizontaux du pinceau.

1l suffit de regarder pour se convaincre qu’entre les ceuvres accrochées aux cimaises et celles a
I'horizontale, sur des socles, Claire Chesnier ne demande rien de plus ou presque que lever et baisser les
yeux : accepter des surfaces qui se déploient dans le temps d’un arrét. Et si I'on ne fait que glisser sur les
images d’une époque a l'increvable prolifération, a méme la surface de ces ceuvres se joue une
interruption, offrant la question du désir et des illusions dans des reflets brillants et satinés qui ont la
présence mate de miroirs qui ne renverraient plus d'image.
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Qu'as-tu voulu voir ? Peut-étre le sujet perdu de ces détails grossis de paysages absents est-il le
spectateur. Comme si la profondeur était devant les ceuvres, logée dans l'insondable attente de voir. La
question se repose avec deux ceuvres couchées a I'horizontale, profondes comme si I'on se penchait au-
dessus d'un puits. D’'une profondeur de gisants. Et cet immense peuple endormi appelle non seulement a
contempler son immobilité mais a recueillir son silence. Pourquoi continuons-nous a regarder ou il n'y a
rien a voir ? Pour renouer avec une attention vigilante qui déchirerait la vanité inépuisable des mots, et ce
qu'il reste de nos corps perdus. Pour étre le temps d’un regard devant ce qui ne ment pas de n'étre qu'ici.

Corinne Rondeau



