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Longing, Sweat, Roses

“Sanat eserinin elestirisine ne sanatciyi ne de daha dnceki islerini
katmamak, eserle olabildigince dogrudan karsilasmak gerekir”
diyenlerdenim. The Pill galerideki Berke Doganoglu’nun islerinden olugan
Longing, Sweat, Roses adli sergiye* dair bu yaziyi da dogrudan 6znel
deneyimimle serimledim. Once sergi mekanina girisimden itibaren islerin
yerlesim dlizenini algilamamdan ve onlari duvar duvar alimlamamdan
bahsedecegim (I). Sonra sergi hakkinda daha genel veya biitiinlikli
yorumlar yapmayi deneyecek (II), bu sergi ve sergilerle iliskimden
bahsedecek (III), son olarak da yanlis oldugunu 6grendigim bir
varsayimimdan hareketle sergi metni ve islerin isimleriyle kendi okumami
kargilastiracagim (IV).

Bebekleri olmayan bir ¢ift goz, bir Antik Yunan heykelinin portre resmi
karsiladi beni. Karsisinda durdujumda sagindan ve solundan sergi
salonunun duvarlarina dagilan diger resimleri gérebiliyorum, bir cember
formu yanilgisi veriyorlar; bu noktadan goriis alanima girmeyen iki resmi
sonradan fark edecegim. Salonun icinde sanatcinin sergisi tekrar
sinirlandirilmig; kargimda duran portrenin asili oldugu kolonun saginda ve
solunda, giris ve cikis icin oldugunu disiinecedim birer aciklik var. Bu
kolonun sinirindan beride, solda serginin adi yaziyor duvarda, sagda
karsilama kagitlarinin oldugu alan var. Serginin adi, sirali (i¢ kisa dikey
cizgiden ortancaya dayali longing, dért dikey cizgiden ikinciye dayali sweat
ve bes dikey cizgiden liciincliye dayali roses seklinde yazilmis. Simdilik
yalnizca “Burada bir hesap var” diyebiliyorum. Serginin adi Longing,
Sweat, Roses, Tirkcesiyle Hasret, Ter, Giiller olabilir. Kivircik saclarinin
orttigl beyaz aklinin ten renkleriyle bezeli resimlere bakmak icin
bakiglarindan cekilip soldaki bosluktan iceri giriyorum.



Press Review

manifold, Naci Emre Boran, February 2024

Boynun hemen alti ile gdbegin hemen alti arasindan bir erkek bedeni
kesiti; Gstiine siyah bir sey giymis, viicudunu gérdigimiz iliklenmemis
araliktan sol elini sagdan iceri sokup karacigerini yoklar gibi. Sol bag
disindaki parmaklari siyah kiyafetin/karanligin altinda. Resim bana bir
agriy1, bir siziy1 yoklamaya, kontrol etmeye dair bir seyleri cagristiriyor.
Saclari kisa bir erkegin sirtina bakiyorum simdi; baginin tepesinin hemen
altindan beline kadar. Sol dirseginden bikiilms kolu ile blkilmus beli
arasina soktugu sag elinin parmak uglari goriiliiyor. Sola diisen omuzlar
gelismis, kisa ensesi ve baginin edimi dniindeki gri duvara baktigini
disiindiriyor. Bu sefer sanki bir yarayi saklayip bastirmaya, kapatmaya
calisiyor. Ve bir bitki; siyah arka alanin dstinde saksisi yesil yapraklariyla
icice gecmis kirmizi papatyalarin resmi tuvalle kesilmis. Bunun burada ne
isi var, canlilik ve glizellikten mi bahsediyor? Hicbir seyden bahsetmedigi
kesin, “Yalnizca kendisini gergeklestirebilir bu Antik Yunan aklinda”
diyorum. Sonra soyle iki adim geri cekilip dnce bu ii¢ resme, sonra
etrafima bakiyorum, kendi dilini de bize 6greten bir sanat eserinin
icindeyim. Yorumlamamin adimlarini gézden gegiriyorum. Bir Antik Yunan
bas portresinin sunusunda, iist bedenin 6nil ve arkasi ile kirmizi
papatyalara vardim; sol duvar bitti.

Sergiden genel goriiniim, fotograf: Kayhan Kaygusuz
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Kargi duvarin ilk resminde oturan birinin gébedinin hemen st ile kalca
bitisi arasindan alinmis kesitte bir penis, testis torbasinin dstiinde
yatiyor. Bir fallik 6§e olmaktan oldukca uzak, kalbe benzeyen bir organ
resmi oldugunu diisiiniiyorum. Kaginamadi§im temsiliyet giicii ise beni
tekrar etrafima bakmaya itiyor; kargidaki situn, giriste beni karsilayan
Antik Yunan portresinin bulundugu siitun. Bu siitunun simdi bana bakan
tarafinda bir bagka resim var ve solundaki aralifin solunda da yiizii bana
ddniik ikinci bir resim daha var. Girigte gérisimden gizlenen iki resmi fark
etmis oluyorum. Bu ii¢ resmi bir arada disiinmeyi bir kenara birakip
siradaki resme geciyorum. Karsi duvardaki ikinci resim, atleti gogisleri
ortaya gikacak sekilde burkularak yukari gekilmig bir (st beden resmi.
Burkulmus beyaz atletin iistiindeki katmanlar, kivrimlar ve
dalgalanmalarla, derinin katmanlari ve dalgalanigi arasinda bigimsel
benzerlikler ve devamliliklar sezerken ilk beden resmindeki kiyafetin
siyah, buradakinin beyaz olusunu karsilagtiriyor ve sonra da bu iki bedenin
baska bedenler oldugunu anliyorum. Bu duvarin son resminde ise lstiine
yarim gekilmig beyaz cargafla uzanmig birinin sadindan alinmig bir kesiti
gdrdyorum. Sol el, ¢carsafin bitip viicudiin agik kisminin bagladifi saf
kaburganin iistiinde kendini gosteriyor. Uzun parmaklar muntazam bir
diziliste tuvalin ortasinda. Bu muntazamlik bir anlik yabancilagsmayla bu
elin acaba bir baskasinin eli olup clamayacagini kendime sormama sebep
oluyor. Su ana kadar gordigim bitin elleri kontrol ediyorum, ten
renklerindeki devamllik ve fizik kanunlari bana bagkasinin eli olmaya dair
bir zorunluluk getirmiyor, bu sorum askida kaliyor.

Sag duvar bir ¢ift diz kesitiyle basliyor. Hafif killi hafif carpik bacaklarin
diz kapaklari, etrafindaki burusukluklar ve kiveimlar, odagimi yiazeye,
deriye ve renklere cekiyor. Resmin dibine giriyorum, firca izleri. Ten
renginin pembe ve turuncu tonlar, gélge, sinir, form ve benim bu
darbeleri yapan elin bu isi nasil yaptigina olan hayranugima disdyorum.
Sonra da derinin renginin tarihsel yiikii geliyor aklima; beyazlarin
bedenlerinin pembe olusu ve beni kargilayan Antik Yunan bistiinin
beyazi; ay icim sikigti. Sag duvarin ikinci resmi bir deniz resmi, evet;
denizde dalgalar, ne oluyor yine? Hemen yanindaki liciincii resimde de
gunes var; dojuyor ya da batiyor. Bu iki resmi birlikte diisiiniyorum
elimde olmadan. Su ve ates, deniz ve glines dogayi cagrigtiriyor. Bunlar
karsi duvardaki kirmizi papatyalarla birlikte diigiindligimde de, insan
bedeni disindaki ii¢ resim diyerek bir kiimeye aliyorum onlari. Insan
bedeninin pargasi oldugu yeryiiziinin kurucu unsurlari diyebiliriz. Timi,
cok yakin dokulardaki darbelerle resmedildiginden ve renklerinin estetigi
bir oldugundan bu ortaklk bigimsel olarak da taginiyor kanimca. Resim
sanatina iliskin kanondan hihaher hir zivaretei nlarak hu kanilara
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Sirtimi karsi duvara verdigimde karsimda iki resim var, aralarinda bir
aciklik. Soldaki resimde bagimi yastia koymus sirti bana donik biri
uzaniyor. “Bana” diyorum ¢iinkii bu sefer resim beni bir gzlemci
konumuna koymus gibi hissediyorum. Tuval, saglarimin dokiilmiis oldugunu
anlayacafim kadar baginin tepesinden beline dek; sol kolunun lstiine
yatan adamin biraz da bigimsizlesmis bedenini gdsteriyor. Hemen
aralarindaki acikligi atlayip sagindaki yani giristeki heykel portre resminin
oldugu kolonun arkasindaki resme kayiyor goziim; hafifce sola dogru
bakan kisa sacli bir erkedin arkadan portresi. O da benim gibi yatakta
uzanan adamin resmine bakiyor sanki. Daha dnce fark ettigim iki farkl
bedenin bu iki erkedin bedeni oldugu sonucuna variyorum. Birinin
digerinin yataga uzanmis bedenine yonelmis bakisi ile bu bakisin ait
oldugu yiiziin Antik Yunan heykel portresiyle maskelenmis olusu eserin
bitianlikld bir yorumu igin gizel bir gikis birakiyor.

IT

Sonradan fark ediyorum; resimlerin kendi basglarina isimleri yok.** Bu,
resim isleri veya bu sergi salonu icin normal bir sey mi bilemiyorum ama
beni tim resimleri bir biitiinin parcalari olarak algilamaya itiyor. Evet,
basligi olan bir sergide bir aradalar ama ben daha ¢ok sanki hepsi, bu 12
resim, tek bir esermis gibi diisiniiyorum. Adi Hasret, Ter, Giiller olan bir
sanat eseri. Bir yilin 12 aya, bir giiniin 12 saate ayrilmasi gibi 12 resimden
olusuyor. Bu sayi, sergi adinin yazdidi giristeki dikey cizgilerin sayisinin
toplami; 3, 4 ve 5 toplayinca 12 yapiyor ama buna pek de tutunmamaliyim;
zorlama bir iligki kurmaya calisiyor olabilirim.

Eserin bir diinya kurabilmesi sart. Bu diinyayl anlamlandirmada, serginin
ad gibi eserin kendisi hakkinda sdyledigi seyleri, kendisini temsil edig
bigimini, eserin varsa basi ve sonunu ciddiye almali, tekrarlari ve one
cikan temalari, belirgin vurgular gozden gecirmeliyiz. Eserin basi en
basta ziyaretgiye bakan Antik Yunan heykeli portre resmi ve son
girdigimiz resim de bu karsilayanin kafasinin arkasi yani eserin kendine
sectigi temsilci (her ne kadar yiiziine bir maske takmis olsa da); viicutlari
resmedilmis iki erkekten biri. Bu karakterin/eserin yizl, hem bize hem de
sirti déniik yatakta uzanan o erkede dogru doniik diyebiliriz. Saklanan bir
ylzden ve bir erkedin bir baska erkege doniik bakigindan bahsetmek
zorundayiz.
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V-

Sergiden genel gbriiniim, fotograf: Kayhan Kaygusuz

Hasret, Ter ve Giiller'in 12 eserle nasil konustugunu diisinmek kolay degil.
Ornedin “Giller” deniyor ama biz kirmizi papatyalar gérmistiik. “Ter”
damlalari herhangi bir resimde secilebilir dedil. “Hasret” belki de bir
erkegin digerine olan yiizsiiz bakisina karsilik gelebilir. Diger taraftan
resimleri soyle gruplandirabiliriz: bir cicek, iki manzara, iki erkege ait
ylizsiz 8 adet resim ve bir Yunan heykeli yizi. Resimlerde tekrar eden bir
el-dokunma baglami var; ii¢ resimde elin pozisyonuna odagimiz gekiliyor.
Penis resmi cinsiyet-cinsellik temsilini gliclikle de olsa ayakta tutuyor.
Hasreti bir erkedin digerine duydugu hasret olarak okursak, hatirlanan
bir cinsellik deneyiminden kalanlarin bitinledigi bir ¢izgi cizmek mimkiin
olabilir elbette; az énce yanminda uzandigi adami sirtindan izlemis
karakterin deneyimine giderken kendine dokunusundan, belki uzandig
yerde ona sarilan elin yerine kendi eliyle kendine sarilmaya calismasindan,
bu dokunuslara dofru bilkiilen bedenini gérmeye calismasindan
bahsedebiliriz. Cinsellik deneyimi “ter”i goriiniir kilmasa da basliga
tasiyabilir. Papatyalarda, denizin dalgasinda ve giinesi gérdigimizde
hissettiklerimizin bu hasretin duygu sézligind kurdugunu sdyleyebiliriz.

Bir heykelin ylziniin isin yizl olmasini, bu yiizi bir maske kilmasini ise
hizli gegmemek gerek. Duydudu hasretin cizgisinde resimleri dizdigimiz
karakterin, hasretini duydugu erkedin degil de kendi yiiziini bir heykelin
ylziyle maskelemesi, kendisini de bir sanat eserine dénistirdigin
disiindiriyor. Bir baska bedeni kendi bedeninde duyumsamak, bir sanat
eseri kilnmasina ddniik arzuyu kendi bedeninde duyumsamak, bu iki kisi
arasinda bir duygusal iliskiden daha dte hir geciskenlige bizi gdtirebilir.
Diger taraftan hislerin bir digliniigiin yamacinda oldugunu da varsaymak
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zor; ne agiz ne de gz var, eserler ylizsiiz. Ortada bir yiiz yoksa etik de
yoktur ahlak da. Hasretini aklinda degil bedeninde yasamakla ilgili olmali
tiim bu firca darbelerinin siireklilidi. Yizler olmayinca, hatirlayan da
hatirlanan da, 6zleyen de 6zlenen de suyun ve atesin, canliligin ve
gizelligin oyununu sahneledigi tende 6znesiz kiliniyor. Antik Yunan'da
modern zamanlar gibi bir 6zne tasavvuru olmadigim digiindiigimizde,
yiiziin maskelenmesine dair daha tutarl bir zemin kurmak mimkin.

II1

Berke'yle iglerini gdrmeden, bir arkadagimin evinde tamigtim. Sergisi
oldugundan bahsetmisti. islerine hazirlanirken icerideki mabedinde
calisiyor, soluklanmaya arada bir yanimiza geliyordu. Islerini
goremeyecedimiz kesindi; odasinin kapisindan bakabilmistim. Cok kisa bir
sohbette beden iistiine galistigindan bahsetmisti, buna dair bir kitap da
hatirliyorum koltugun diger ucunda. Sanirim bir resmini gérmiistiim evde,
bunun disinda aratip da ne yapmis daha énce diye bakmamigtim, pigman
da degilim. Iyi ve giizel bir insana benziyordu, yetmisti bana. Resim
yaptigini soylemisti ama bir sanatgi oldufunu simdi anliyorum.

Sergiden gériiniim (detay), fotograf: Kayhan Kaygusuz
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Salondan cikarken sergi metnini elime aldim. Hizlica bakindim, “Eros”
diyor ve serginin adinin bir siirden geldigini soyliyordu. Bir an igin 3, 4 ve
5 kisa cizginin siirin misra satirlar olabilme ihtimalini digiindim. Bunun
disinda iyi ki okumamigim sergiyi gezmeden bu metni diye gecirdim
icimden. Zira Gzdi beni; bu denli iyi bir sergi igin kdtl bir metin. Ne
serginin adinin geldidi siiri ne de kurdugu diger baglantilar ve verdigi
bilgileri okudum veya tuttum aklimda.

Sergi metinleriyle bir tirld bamsamadim. Ozellikle sergiyi ve isleri nasil
yorumlamam gerektigine dair bana bir cergeve sunmaya ¢alisan metinleri
sergiye ve eserlere dair cok tehlikeli bir hamle olarak goriyorum.
Sanatginin niyeti ne olursa olsun, bu niyetin bir “baglik”ta yon buldugunu
ve orayla simirlandirilmasi gerektigini, hele ki bir baskasinin yorumunun
benim yorumumu cergevelemeye kalkigmasini eserin sanatsal degerini
disavurmasinda bir endise varmig gibi okudugum oluyor. Bunlar biytik
laflar tabii.

v

Berke'ye bu yaziyi génderdim; “yanlis” bir sey var mi diye sordum.
Sonucta tiimilyle deneyimim iistiine kurulu bir akis. Iyi ki de géndermisim;
eserlerin isimleri varmig! Ben sergi digindaki metni pek ciddiye
almadigimdan ve iglerin yaninda da yazmadigindan herhalde isimlerini
kagirmisim. Bu benim deneyimim oldugu icin metne miidahalede
bulunmadim. Bununla birlikte bu ek béliimi yazmam gerektigini
disindim. Okuma/yorumlama deneyimimi tekrar gdzden gecirecegim.

Eserlerin isimlerini siraliyorum. Kargilamadaki Antik Yunan yiizi Antinous
IT; yazida bahsettigim sirayla sol duvardakiler Touch, Flesh ve Red Gerbera
IT; karsi duvar Rest, Undershirt, Sheets; sag duvar Knees, Waves, Sunset;
sirtimi kargi duvara verdigimde karsimdaki iki resimden soldaki Pillow
safdaki —girigteki situnun hemen arkasina denk gelen- Hair.

Sergiden gériiniim (detay), fotograf: Kayhan Kaygusuz
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Antinous bir Roma imparatorunun sevgilisiymis ve geng yasta éliminden
sonra imparator tarafindan tanriilan edilip adi sehirlere verilmis. Oscar
Wilde, Fernando Pessoa ve Marguerite Yourcenar'in eserlerinde yer
alarak Bati kiiltiriinde erkek escinsellifinin sembolil haline geldigini
soyliyor Vikipedi. Ben kendisini tanimiyordum. Dolayisiyla bizi kargilayan
yiiz olarak onu tanirsak tim sergiyi escinsellik deneyimi iginden
okuyacagimizi neredeyse netlestirmis oluyoruz. Benim son iki resimde
disiinmeye basladi§im seyler, Antionous’u taniyanlar icin en basta
kurulacaktir. Diger taraftan yasamig gergek bir insamin yiiziini bir
“maske” olarak okumak yerine resmedilen iki erkek karakterden birinin
Antionous’u temsil ettigi veya dogrudan o oldugu seklinde yorumlamaya
da sanki daha ok yer agiliyor. Antionous’un hemen arkasindaki kafanin
arka resminde (Hair) saclarinin kivircikliginda bir devamlilk arayip
aramamam gerektigine karar veremedim. Bu arada “IT” son eki de ayni
isimli bir bagka kiginin daha tarihte var olmasindan degil; bu isim
Berke'nin iki ¢izim yapmasi ama bizim ikinciyi gérmemizden
kaynaklaniyormus.

Sol duvari tekrar gozden geciriyorum. Touch: Temas, dokunus diyebiliriz
sanirim. Bana bir agri, bir siziy1 yoklar gibi gelmisti ki agriya da ihtiyag yok
artik, tene dokunusun duygusunda kalabiliriz. Flesh: Sirta baktigimiz
resmin adi etmis. Et biraz da insani iligkilerden soyutlanmig bir bakisi
cagdiryor gibi. Fakat tim resimlerde bu et varu@in strdirmiyor mu?
Ozellikle bu resimde neden etin kendisine vurgu resmin adi hiline gelmis
akil yiiritemedim. Red Gerbera: Papatyagiller familyasindan bir gigek
adiymig Gerbera, bulamin adindan geliyor. Her cigek arzu, 6zlem, mutluluk,
sevgi gibi temalarla iliskilendirilebilir oldugu igin desmeye
niyetlenmiyorum.

Karsi duvarda Rest: Penisin testis torbasinin iistiinde yatmasi olarak
tariflememle uyumlu olarak “dinlenme”ye yakin anlamini alabiliriz, séz
konusu bedenin geriye dogru yaslandigini da géz éniinde bulundurarak.
Diger taraftan “geriye kalan” gibi bir anlamini tutarsak, yasananlardan
geriye kalan gibi olabilir. Belki bu daha kapsayici bir baglam agar, bu resim
de onunla yagananlardan geriye kalan gibi. Undershirt: Fanila, atlet
kivrilan seyin adi, “under” kismim ayirirsak kivrilanin altindakine de
bakabiliriz. Sheets: Yarim ¢ekilmis beyaz “carsaf” vardi resimde.
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Sergiden gériniim (detay), fotograf: Kayhan Kaygusuz

Sag duvarda Knees dizler; Waves dalgalar; Sunset giinbatimi:
Gordigiamizin “adi” Sirtimi karsi duvara verdigimde karsimdaki iki
resimden soldaki Pillow yastik anlamina geldigi gibi yaslanmak anlamina
da geliyor. Bagini yastija dayamig arzunun nesnesi yatan saclari dokik
erkek, sagdaki arkadan portrenin adinin Hair yani sac¢ olmasiyla ilgili mi?
Isminin kéikiinii eserin disinda aradi§imiz tek resmin Rest oldugunu
soyleyebiliriz.

Sergi tanitim yazisinda Arkaik Yunan lirik gairi Sappho’nun bir
fragmanindaki longing, sweat, roses ifadesinden adini alan serginin yokluk
ve arzu temalarini irdeleyen yeni resimlerden bir seckiyi bir araya
getirdigi soyleniyor. “Arzu” temasini irdelemek yokluk temasini
irdelemeden mimkin mi ki?

* The Pill'de 26 Ocak 2024'te agilmis sergiyi 3 Mart 2024 tarihine dek ziyaret
etmek, gezmek mimkin. Detayl bilgi igin The Pill'in web sitesi ziyaret edilebilir. (ed.n.)

** Metnin dérdinci baliminde (IV) —metnin giriginde de belirtildigi gibi— bu eksik
bilgi gideriliyor ve eserler adlariyla olan iliskisinde irdeleniyor. Eser adlandirma
hususuyla 6zel olarak ilgili okurlar direkt dérdiined bélime gdz atabilir. (ed.n.)
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